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Gaelic Version
é do bheatha a Mhuire,
atá lán de ghrásta,
tá an Tiarna leat.S
Is beannaithe thú idir mná
agus is beannaithe toradh do bhroinne, Íosa.
A Naomh Mhuire,
a Mháthair Dé,
guigh orainn na peacaigh,
anois agus ar uair ár mbáis
Amen.
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7Many have strived to keep the University
foundation mystic but others, instead, have
allowed it to become weaker. Mysticism is
gradually lost through the successive
circumstances that ill-treat it: functionalism,
the different kinds of corruption, “internal”
struggles, the sadness in our hearts, etc.
We must bear in mind that our environment
has changed; some university institutions have
sprung up on an “a priori” basis not in
accordance with the universitas concept or with
the individual’s dignity. In these cases we have
to look back and remember the distance
travelled: to re-read “History and Change,” i.e.
its three main principles.
Today, the powerful infrastructure of
Modernity keeps on collapsing and that
shipwreck is shyly referred to as
“postmodernity.” The historical challenge
comprises all the ambiguity of crises, and
today’s individual tries to reconstruct what was
in force “yesterday,” but on the beach he only
has the wreckage of an interrupted voyage. In
this new situation, in this shipwreck, we play
an active role: we are the shipwrecked and we
run the risk of trying to reconstruct everything
through inertia, using the old parts of an old
ship that does not exist any longer; or, on the
contrary, the risk of not accepting our
uncertainty, thus retraining the creative force
of our own history. The shipwrecked is always
with his own self and his own history: that
constitutes his wealth. The university
environment is the correct place to exercise
our memory: to meet the principles which
allow a dream to come true, to loosen that what
hinders its continuity, to be thus faithful to one’s
mission which is precisely what has been wished
for and that now is and wants to go on being.
How is it possible to recall those principles
before this new challenge?
The fight against atheism
We are living within a restless humanity, one
that tries to give a meaning to its own existence,
one that would like to articulate languages and
discourses to recover the lost harmony of
knowledge; we are living within a humanity
eager to build up its “ego” before insecurity.
We cannot consider this new spiritual pursuit
as a sign of God’s spirit.
Divinity may be considered as a revitalising
energy that meets our need for being accepted,
for being calmed down.
On the other side we can find thousands of
fanatics raising gods’ flags which justify their
aberrations or merely their prejudices and
ideologies; this is how the postmodern
shipwrecked has been fed from the crowded
religious cupboard. This results in theism: an
Olympus of gods created in our own “image
and resemblance,” in our own insatisfaction, fear
and self-sufficiency; gods that have been
trapped in their own insecurity, reduced to
mere support or justification of our own hopes
and beliefs.
In a certain way we are just like the primitive
church, with Jesus’ God immersed in a world
where men strive for their own divinity in a
secularised life. But the road remains the same:
we must announce with our life that the Truth
based on Jesus’ love for His Church is really
worthy of faith. Today, more than ever, the road
is called holiness. The Gospel is transmitted
through our lives which become a mirror that
does not reflect our own dullness but
Somebody Else’s Word.
Universitas and Postmodernity
Summary of the Speech Delivered by the Right Reverend Monsignor
Jorge M. Bergoglio on Account of the Twentieth Anniversary of the
Document on “History And Change”
8This creative conversion must take place in
the personal experience of the Christian
educational community we take part in. More
than a University that may produce leading
figures or outstanding schools of thought, we
must seek a community which must be pleased
to base its progress on the Truth and the Beauty;
a community inviting to live for what is good.
On the other hand, in the silence of learning,
in the humbleness of sharing and helping each
other, we are going to find the remedy to solve
mediocrity that brings about corruption as well
as the remedy against indifference.
Our fight against atheism has been converted
into a fight against theism.
Making progress through the
return to our sources
It seems that in our postmodernity it is
unsuitable to face the human fact of limitation,
of law, of the required and always imperfect
authority. Relativism now tends to discredit
values—and in fact any dignity and mission,
any vocation, i.e. the feeling of “having been
called.” Relativism is just the result of both
uncertainty and mediocrity together leading to
disbelief, to a non-commitment with the
community itself.
We must find our sources once more. The
Church gives an everlasting teaching, it puts
the human condition into practice basing it on
the personal dignity man needs to behave
properly. It does not mean that this teaching
will be easy. Growth and conflict are inherent
to our human condition, but the mission of the
Church is to offer its universal message. The
relativistic spirit tends to avoid tensions,
conflicts; in fact, it is afraid of truth.
The mission of the University shall be to
educate itself and to educate others bearing the
concept of universitas always in mind: man as
such is to the Christian a son, his Father’s son,
created to fulfil His Wish, His Will that always
guides our own. The relativistic concept that
we ourselves are able to find that guidance is
practically a shipwrecked voyage more than a
new frustration. We, human beings, cannot live
without a Law that organises us, without a Call
that may guide us, without the Warmth of a
Father summoning us.
Universalism through differences
There is another danger brought about by
postmodernity: a new nihilism that “makes
everything universal” annulling and discrediting
peculiarities or strengthening them so violently
that they are destroyed in the long run. We have
wrongly “made our interests universal” in our
concern to survive or just to live the present
time intensely. It seems that we have “made
ourselves universal” in the “light man.”
Our space is restricted: that is a fact.
Consequently this university community
should improve communication, the exchange
of words and, above all, of the Word that makes
us alive, creative, free from the burden of the
“flattening nothingness.” Let us not be drifted
along, that is the shipwrecked’s alternative:
either he resigns himself to the waves or he
dares to stand up, like Christ carrying the
Cross, and to start all over again.
Traducción de alumnos de 3º y 4º año de Lenguas
Modernas
9In this paper we draw attention to some
historical conditions both in England and abroad
(the Mediterranean basin) which contributed to
shape spectators’ response to the tragedy at the
turn of the century (1603–4) when it was
performed, and nowadays when the Renaissance
sense of “globalization” returns…with a
difference.
Indeed, from the times the Europeans, in their
drive towards Jerusalem, realized that the
Mediterranean could be construed as part of their
space, a vast scene of cross-cultural interaction
opened up. And as this interaction intensified,
identities of a local nature became somewhat
blurred, as the institution of the mercenary
exemplifies. In our own time the vast masses of
people that migrate whether escaping from wars
or famines, or in search of a better life, must
constantly redefine their identity along similar
lines, i.e. in terms of place, tradition, race, gender,
etc. And this process is not without conflict or
loss, as the media daily reports.
We have singled out for our study two features
of the play that we consider relevant in our global
age, the situation of the military profession at the
time with the institution of the mercenary, and
the issue of cultural identity.
The playtext offers different ways of filling
places of indeterminacy but we find that in those
pre-Freudian times the reasons offered by Iago
to take revenge on the Moor are sound enough
to be taken seriously by the audience. These
reasons, the refusal to promote him, the choice
of Cassio, refer to the transformation of the army
from a band of mercenaries into a small highly
professionalized cohort, equipped with new
weaponry more sophisticated than before and
whose effective handling could be achieved only
by those with a suitable training for the purpose.
This decision sounds too familiar in our own time
where labour-redundancy plays against the
technologically illiterate.
The geopolitical position of Venice in the late
XVI century was an ambiguous one: on the one
hand she aligned herself with the League that
featured prominently imperial Spain and the
Papacy, achieving thus the famous victory of
Lepanto in 1571, but on the other, she never
ceased to attempt diplomatic agreements with
the Turk, an attitude which earned her some
scornful names such as “Venetians, the Christian
Moors,” or “Venice, the courtesan that sleeps with
the Turk,” a notion that will be used by Iago to
refer to Desdemona in due time. Were
contemporary spectators in Shakespeare’s age
aware of these facts? We think they were.
Venice was then heading towards her political
sunset. Cyprus was her farthest frontier, the last
Christian outpost in the Mediterranean basin that
she was soon to lose for ever (1571). The traffic
with the East demanded a safe sea, free from Turks
and privateers. Venice was financially and
politically strong, but poor in human resources:
she lacked soldiers so she hired them. They came
from all over the Mediterranean coasts:
Dalmatians, Greeks, Albanians, Africans…and
also slaves. Slavery in the Mediterranean, as we
know, was a common occurrence and it must be
emphasized that it was colour-blind. Muslims
made Christians slaves and Christians
reciprocated. They were needed to man the
galleys. The slave trade to America had not yet
been systematically developed. The black man had
not been yet declared officially “inferior” for the
Malvina Isabel Aparicio & Susana Biasi
Soldiers of Fortune: Othello, Iago, Cassio et al1
1 The present text consists of the communication read
and discussed during the proceedings of the last
Shakespeare World Congress (Valencia, Spain, 2001).
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purpose of economic exploitation. The figure of
Othello cannot therefore be equated with that
of a modern AfroAmerican or Caribbean man.
Not without distorting the truth.
We find, in the definition of the time and space
of the play, an ambiguity and a “criticality” (in the
sense of crisis) that, although essentially artificial
as the dramatic genre requires, stems from a very
real sense of disorientation and anxiety. The
characters move along a psychological frontier
without knowing very well where they stand:
while sensing all the time the advantages to be
gained, they lack the perspective of the dangers
incurred by their moves. Iago famously conveyed
this lack of definition by his paradoxical “I am
not what I am,” but we wonder whether we could
not use the same line for Othello himself.
This psychological frontier has to do with the
notion of the mercenary, which defines the role
of the Moor in Venice, in the world of
Desdemona. The idea of a soldier which belongs
nowhere and fights for pay on behalf of a given
power. What this meant for the centre of that
world, i.e. the Italian Renaissance, and what it
means to us nowadays. How the mercenaries
functioned in the times that led to the formation
of a national identity or conscience, and how they
do today, in a process more or less reversed.
We should also consider what echoes this
concept awakes in our own turn of century. From
the Beau Geste idea of the mercenary in the Sahara,
hiding his identity and his sense of loss under the
uniform of the legendary French Foreign Legion,
to the very real images of brutality transmitted
all over the world from the dreadful wars of
Africa.
What kind of mercenary were Othello, Iago,
Cassio and the rest? It is evident that, for
Desdemona at any rate, Othello qualified for the
first kind, the romantic version. It is equally
obvious that Cassio, the Florentine, was already
that new kind of soldier, an officer trained in
schools rather in the field, and would soon
exemplify the sort that were to provide with able
leaders the national armies. The question remains
open for Iago: he neither feels the beauty of the
vocation like Othello nor has the know-how
required by the new war technologies, artillery
for example. He does not even understand—or
tries to—the value of them. Much like some
“oldies” today. But the malaise brought by the new
situation, the feeling of being left out of things, is
there all right. So Iago is and will remain forever
an issue in the consideration of this play, whatever
angle you take. In this case he seems to personify
the tension between the new and the old.
Within this framework we can focus now on
the situation of women in the male closeted world
of the garrison. Or rather in their perception of
women in this context. It seems irrelevant to
ascribe this situation to any particular historical
or geographical circumstance: rather it appears
that the peculiarly stuffy atmosphere of the twice
claustrophobic setting of the garrison on the
island exercises an influence on its inmates that
matters more in the study of their attitudes and
behaviour than any other motivational impulse.
A world governed by few expectations except
those of sentry duty, an alertness, a perpetual
watching and decoding of signs which develops
into an ability, in turn into a potential weapon. A
situation very much the same today as it was then
and which has been already made a topic for
analysis in other famous literary works such as
Dino Buzzati’s The Desert of the Tartars (1940) and
Carson McCullers’ Reflections in a Golden Eye
(1950).
How is this situation borne in the domestic
field? The garrison is the place where Desdemona,
“the general’s general,” is alone on a sort of stage,
watched, admired, envied, desired, despised for
having married an outsider, and nobody to stand
by her. This is made evident when Emilia’s
attempts to persuade the Moor of her innocence
fail, for she herself is not well-thought of, either.
They are the military’s wives, inevitably a topic
of malicious conversation at the barracks/mess,
as when Iago talks to Cassio about Desdemona.
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In this confined space called Cyprus, women, like
men, have very few possibilities of being. We find
for women three instances of synechdochic
substitution: the bride, the wife and the whore.
Their discourse is never relevant unless it is to fit
into the male discourse’s centrality which is the
only one with power, the only one accorded
hearing. We see that Othello never really
questions Iago’s statements on Desdemona or
Bianca. Even Emilia’s final speech is given some
credit probably through her husband’s act of
murder on her. The whore, Bianca, is made fun
of because she seems to be genuinely attached to
Cassio, such “strange” behaviour, to feel love, in a
prostitute is considered ludicrous. The wife,
Emilia, is dealt with according to needs: flattered
to obtain favours, mocked as soon as they have
been obtained. The bride, Desdemona, keeps the
honour of her man. As soon as suspected,
anybody’s testimony can undo her. The violent
occurrence that shatters her love dream is nothing
but a sordid little domestic affair of the kind we
read about or see in scandalmongering media.
What makes the play memorable, as we know, is
to see how the characters run blindly on towards
their loss without ever having so much as a hint
of what is brewing around. Desdemona, the
abusive husband’s wife, refuses to hear Emilia
when she, knowing perhaps Othello better, or
men in general, or lacking in bride’s self-
confidence, warns her of the danger. “This man
is jealous,” she states. Desdemona’s negative to
take her husband’s outlandish requirements
seriously (the row over the handkerchief) and her
insistence on having her own way in Cassio’s affair
betray her innocence or perhaps too the desire
to test, as a young bride, her power over her
husband.
The events take place during a lull in battle: the
Turks have been routed by the storm. Again we
might perhaps remember that contemporary
records mention 1569–70 as one of the worst
winters of the century in the Mediterranean; as
we have commented earlier on, the occurrence
does not necessarily have to be historically
accurate yet it provides the memory of the
suffering, of the damage, in the play the
symbolical separation of the lovers, in reality the
terror that the Spanish Armada created in an
England not yet sure of her power and possibilities
(1588). So the Turks of the play become the
Spaniards of the English memory: the anxiety is
the same. The same storm that destroyed the
Invincible Armada, in any case a miraculous
Shakespearean tempest all right, designed to bring
forth the best and the worst in human beings,
leaves the Cyprus garrison with nothing to do
but celebrate the ease with which they had got
rid of danger, i.e. by whoring, drinking and
gambling. The warriors, never at ease in times of
peace, start wagging their tongues. Iago, at any
rate, has found his opportunity to exercise himself
in the art at which he excels, intrigue. And in
Othello, his mind idle, an ideal dupe.
What secret fear, what secret hatred in Othello,
does Iago prey on when he manages to hold
Othello’s attention with his offensive, totally
unfounded allegations of adultery between his
two closest, Desdemona and Cassio? Of course
both represent the cornerstones on which a
human being builds his life: affection and
occupation, progeny and livelihood. One keeps
the honour of the name, the other that of his job.
Both depend on loyalty. So Othello the warrior
knows that it is through them that he can be
undone. The world of suspicions of the play is
also our own world. The instability of the Venetian
state mirrors the instability of our own world,
and it was also the instability of England during
the passage from Elizabethan to Jacobean,
although the sources for it are never exactly the
same. Behind Othello’s quick disposition to lend
Iago an ear, there lurks a darker, more elusive
issue to grasp, the question of cultural identity.
Blackness, a matter of curiosity in England, was
a common occurrence in the Mediterranean
countries where the nearness to the north of
Africa made race encounters possible. Mixed
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marriages on the other hand, were viewed with
suspicion both in fiction and in reality. In The
Tempest, the king of Naples’ daughter, had been
married to the black lord of Tunis against her will,
prior to the natural catastrophe that gives the
name to the play. His courtiers mention that fact
as a superstitious source for their present
hardship, a kind of punishment. It remains
ambiguous whether in their opinion the fault
consisted of marrying her against her will, or
against her will to a black person, or simply to a
black person. Given the circumstances, we give
the fact of the husband being black all the weight
of the argument.
In Shakespeare’s Italian source, Ghiraldo
Cinthio’s Hecatommiti, published in Venice in
1566, the story reads like a warning to girls
against falling too easily for men of other races,
i.e. it rings the bell against mixed marriages. In
the liberality of the Mediterranean world, this
clash of cultures was not uncommon, but
Desdemona’s liberality in her dealings with her
countrymen, characteristical of well-bred upper-
class European women, was viewed by Othello,
under Iago’s mean tutoring, just the same way as
nowadays by certain sections of Eastern societies,
i.e. as a proof of disordered behaviour in women.
To witness, the kidnapping of children today
following traumatic divorces of this type of
marriage. This cultural clash in the play is
represented symbolically by the racial difference.
Black and white do not seem to lead to any happy
gray in this tragedy, but to the annihilation of both.
Was Shakespeare suggesting the impossibility of
miscegenation?
Much has been made of Desdemona’s desire to
share with Othello the risks and hazards of his
military life. Othello, as many people of our time,
has chosen to live in a society other than his own.
He has chosen a Christian European society; his
love for Desdemona is symbolical of his
acceptance of Western values, a way of inserting
himself more effectively in Venice, the city which
incarnates at the time power and culture at its
most refined. He does so, much as now some
people choose to live in New York or Paris or
Rome and adopt the language and manners of
the place. Identity becomes thus an act of
appropriation. His marriage whereby he
legitimates his choice, is indeed a phenomenon
of the postmodernity. We are not what we inherit,
goes the premise, but what we choose to be; we
have reclaimed the freedom to invent ourselves
according to our wishes rather than accept the
conditions imposed by nature and other
circumstances of our existence. Society punishes
that. Iago and Judas are examples of this: they
accepted to become the sad instruments of social
punishment. And they too must perish.
Hugh Quarshie, the British black actor and
scholar, maintains that Shakespeare is endorsing
a racist convention that was already in the source,
and performance conventions have reinforced
racist views so that “it may never be possible to
avoid the conclusion that Othello behaves as he
does because he is black”; he goes on to suggest
that to correct the “flaw” there should be careful
editing and a radical rereading of key passages.
The Moor, he contends, should not be
represented by a black actor to show thus the
fallacy of the other characters about him, i.e. to
show that a Moor is identical to any other man.
Yet we found Mr. Willard White’s black Othello
to Sir Ian McKellen’s Iago a very persuasive one;2
not racist stereotyping in his acting but an
eagerness to conform to the Venetian powerful
society, of which Desdemona was a beautiful,
wealthy and prestigious member, much like a
2 In the 1985 RSC stage production, directed by Trevor Nunn.
Other performances on video include the 1965 National
Theatre production with Laurence Olivier; the 1952 film,
directed by Orson Welles (Mogador Films), with Orson
Welles (Othello), Micheál MacLiammóir (Iago), Suzanne
Cloutier (Desdemona), and Fay Compton (Emilia); the
1995 film, directed by Oliver Parker (Castle Rock Films),
with Laurence Fishburne (Othello), Kenneth Branagh
(Iago), Irène Jacob (Desdemona), and Anna Patrick
(Emilia); and the 1980 BBC version with Anthony Hopkins.
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provincial would to the imperial metropolis’ ways
and manners today.
In the 1990 Trevor Nunn’s production of the
play we see Iago take the first place in the cast,
leaving Othello in the background. The tragedy
thus looks like a Beckettian game where the
marginal, the secondary, has become very much
the centre, and the centre, the tragedy of the
Moor, holds no more. We might at this point
wonder about power. It has been customary to
portray Iago as the power figure of the play. In
fact most of the characters are men of power in
the conventional way: Brabantio the father, the
Duke, head of State, Othello, the commander of
the army, the members of the Council, Cassio
himself seems to do very well with his sword, his
wit, his knowledge, Rodrigo has money…Iago,
on the other hand, has none. In his own absurd,
irresponsible way he looks like a postmodern
hero: he enjoys playing the puppet-master. It must
be exhilarating for him to force the grandees of
his time to stand in awe and amazement at the
events on Cyprus and little reason to account for
the harm inflicted. Thus has tragedy lost its
meaning and the play can be turned into a
problem play rather than a tragedy in the Greek
sense of the word. Perhaps this dehumanization
resulting from pushing Iago to the fore is
demeaning to the work as a whole but it does
represent a tendency in our time. What image is
Shakespeare’s tragic machine, the “mirror up to
nature,” exactly reflecting concerning our time?
One answer could be the power of Iago, his art
of manipulation and seduction: a pretence to power
because it only works one way: towards
destruction, senseless destruction. Even his own.
Summing up:
The world of Othello, the fictional world of
the play, is the Mediterranean. The sea had been
the soul of Europe since times immemorial. In
the course of this, the XVI century, its importance
gradually thins out as the peoples turn to the
ocean. The failure of Othello and Desdemona’s
love to live up to its promise seems to say as much.
Was Shakespeare depicting something of this
decay in the personal tragedy of these two lovers?
The cultural context of the play’s reception is
an England in pangs over the uncertainty of
succession tainted with a melancholy feeling of
the passing of an age, the change of dynasty from
the much mythified Merrie England of the Virgin
Queen to the still suspected dynasty of the
Stuarts, from a self-centred kingdom to a
Europeanised-minded Prince who will seek to
marry his son to a Spanish, then to a French
princess. For Shakespeare, as for Cassio, the
change will mean promotion!
We have worked with a concept of globalization
as a recurrent phenomenon in Western culture,
one of which the Mediterranean was its
metaphor, characterized by the opening up of the
traffic of people, ideas, goods, services,
information, investments. We have been able to
locate certain functions, such as that of the
mercenary in the fast changing area of warfare;
and the process of identity construction when
the references of territory and family are found
lacking. And we think that the reception to
Othello within these parametres becomes more
accessible, less of an enigma.
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C’est un trou de verdure où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
Arthur Rimbaud
Le dormeur du val
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Es un pozo de verdor donde canta un arroyo
adhiriendo locamente jirones de plata
a las hierbas; donde el sol, de la altiva montaña,
luce: es un pequeño valle que espuma la luz.
Un soldado joven, boca abierta, cabeza desnuda,
y la nuca bañando en el fresco berro azul,
duerme; tendido está en la hierba, bajo la nube,
pálido en su lecho verde donde llora la luz.
Los pies en los gladíolos, duerme. Sonrïendo
como sonreiría un niño enfermo, mientras duerme.
Natura, mécelo con calidez. Tiene frío.
Los perfumes no hacen temblar su narina;
él düerme al sol, la mano sobre su pecho
tranquilo. Tiene dos agujeros rojos del lado derecho.
Del libro Cahier de Douai (1870)
Traducción castellana de Ana María Llurba
Arthur Rimbaud
El durmiente del valle
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In a way the story of the language and
literature of the Irish in Argentina is the story
of the Irish in Argentina.
Within the context of the last period of Irish
migration to Argentina—which, in fact, can
be traced back to the Colonial epoch of our
history, with its highest point during and
immediately after the Great Famine (1845–
1850)—a collection of short stories was
serialized in The Irish Argentine and The Southern
Cross, Irish migrants newspapers. Eventually, in
1900, the stories were published in book
format under the title Tales of the Pampas, by
William Bulfin.
Who was the man? The Mercier Companion to
Irish Literature entry states:
Bulfin, William (1864–1910), journalist, was born
in Derrinlough near Birr in County Offaly, and
educated in Birr, Banagher and Galway Grammar
School. Emigrating to Argentina in 1884, he was a
pampas cowboy for four years before becoming a
contributor to and eventual editor of the Southern
Cross, a paper run for the Irish community in Buenos
Aires. Returning to Ireland in 1902, he became a
strong supporter of Arthur Griffith and travelled
about Ireland on his bicycle. The pieces written
about his tours for the United Irishman and Sinn Féin
were collected in the slightly misnamed Rambles in
Eirinn (1907). The book is nationalist, showing a
strong bias against northern Protestants and West
Britons, and contains some of the unthinking anti-
Semitism of the day. He died at his birthplace.
Curiously, not a word is said about Tales of the
Pampas, his true contribution to literature.
Let us add that he concluded his formal
education at the Royal Charter School in
Banagher and at Queen’s College in Galway and
that in 1884 William and his brother Peter
emigrated to Argentina when the future writer
was about twenty years old, and that they stayed
in Buenos Aires for twelve years. At the time
the Bulfins stepped on the country, their uncle,
Father Vincent Grogan CP, was the Argentine
Provincial of the Passionist Fathers, a Catholic
congregation linked to the Irish Community.
The Passionist Fathers had (and still have) a
monastery in Capitán Sarmiento (Carmen de
Areco), next to San Antonio de Areco, one of
the principal centres of Irish settlers. It was
thanks to Father Grogan’s connections with the
Irish that the boys were able to start working
in the camp, in touch with their people and the
gauchos. William Bulfin finally took a position
as a capataz in an estancia owned by Juan
Dowling (from Longford) located in Ranchos
(near Carmen de Areco). It was there that he
fell in love with Anne O’Rourke (from
Ballacurra) whom he married in 1891. At this
time he moved to town, but it is clear that this
experience in the country, close to the Irish,
natives, and different kinds of migrants, gave him
the material for what became Tales of the Pampas.
In Buenos Aires he taught English, worked as
an employee for H.C. Thompson, a furniture
maker, and started contributing articles and
stories to The Southern Cross. Founded in 1875
by Fr. Patrick Joseph Dillon, The Southern Cross
became the true thermometer of the relations
of the Irish Argentineans and their descendants
with the local society. Bulfin was soon sub-editing
the paper and quickly became both proprietor
and editor. It was in The Southern Cross that in
1902 he wrote: “And now I am off for a change,
to look for the excitement of a sea-voyage …”
The result of this was his best known and best-
selling book, Rambles in Eirinn, where we can
find references to his South American
incursion.
Juan José Delaney
Linguistic and Cultural Aspects of the Irish Settlers in Buenos Aires
As Seen in Tales of the Pampas, by William Bulfin
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Back in Ireland he got involved with the
nationalist cause, mainly with the language
question. And although he wasn’t a regular
Gaelic speaker, he shared the idea that language
was intrinsic to identity and, in fact, he had
financially helped the American Gaelic League
through The Southern Cross:
what surprised and heartened them was the
support that the League received from the Irish in
South America, the Irish of Buenos Aires led by
the editor of its Irish immigrant paper, the Southern
Cross (1875–), William Bulfin. The Gaelic League
would, in turn, shape and focus Bulfin’s cultural
nationalism.1
Bulfin’s personal interest in language concerns
our subject and since it is a leitmotiv in Tales of
the Pampas we will go back to it further on.
In 1904 he returned to Argentina, where he
was conferred the papal title of Knight of Saint
Gregory for what he had achieved in favour of
the Irish Catholic community. In 1909, he left
definitely and that same year he sailed off to
the United States, trying to interest wealthy
Irish Americans in founding a Sinn Féin
newspaper. He failed.
After a few months in Ireland, he died in
February 1910.
Tales of the Pampas was published in London,
in 1910, by T. Fisher Unwin for the series which
included other “exotic” books like The Ipané, by
R. B. Cunninghame Graham; In Guiana Wilds,
by James Rodway; A Corner of Asia, by Hugh
Clifford; Negro Nobodies, by Noèl de Montagnac
and Among the Man-Eaters, by John Gaggin. These
titles are enough to give an idea of the
publisher’s intention. (Some people believe that
it was Robert Cunninghame Graham who
introduced Bulfin to the publisher.) By the way,
let us say that Bulfin’s collection belongs to the
same literary tradition of Anglo-Argentine
writers such as Cunninghame Graham (1852–
1936) and William Henry Hudson (1841–
1922) but that he differs from them in his
concern for language and strong literary
intention.
The book consists of eight narrations: “A Bad
Character,” the story of Sailor John, “a deserter
from the crew of a British merchant vessel” who
“was a knockabout, or camp atorrante,” very
unpopular among Irish, Gallegos and natives;
“The Enchanted Toad,” a funny story of the
fantastic that Maureen Murphy links to Mark
Twain’s “The Celebrated Jumping Frog of
Calaveras County”;2  “El High-Life,” an effective
tragedy rich in symbolic elements with the
following melting-pot performers: Basques,
Spanish, Irish and Criollos; “Castro Telleth of
Tavalonghi’s Horse,” a wonderful short piece
of Bildungsroman3  and a song to the horse as
symbol of freedom, with “The Defeat of
Barragan” as a sequel which concludes with
“Campeando,” perhaps the weakest in spite of
the significant and polemic last lines: “If you’re
always stuck with the natives behind the galpon
[sic] instead of attendin’ to your good name,
you’ll be sent with them, and you’ll get into their
ways, and the day’ll come when the dickens a
decent man in the country will have anything to
say or do with you”; “The Fall of Don José,” a
very funny story in which we learn that “In the
camp, any man who speaks English is an Ingles”
and “The Course of True Love,” the best story in
the collection: an account of a humorous love
story which concentrates Bulfin’s best literary
components: colourful descriptions, credible
1 Maureen Murphy: “The Cultural Nationalism of William
Bulfin,” in John Quinn. Selected Irish Writers from his Library.
Edited by Janis and Richard Londraville. West Cornwall,
CT, Locust Hill Press, p. 47.
2 Op. Cit., p. 50.
3 A kind of novel that follows the development of the hero
or heroine from childhood or adolescence into adulthood,
through a troubled quest for identity (The Concise Oxford
Dictionary of Literary Terms, 1991).
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characters, strong verisimilar dialogues, humour
and an effective structure.
The stories were serialized neither with
additional explanations, nor footnotes. When
the book was released publishers did not
consider a preface necessary. In relation to the
local series, nothing of this was necessary since
Bulfin was addressing the Irish-Argentine
community, whose language was the one the
writer was conveying.
Who were these Irish? In her brief and clear
Introduction to the second edition of the book,
Susan Wilkinson gives the proper answer:
The Irish who emigrated to Argentina in the mid
19th century, at the time of Bulfin’s tales, were
essentially from the midland counties of
Westmeath, Offaly and Longford. Like Bulfin, most
gravitated to the pampas where so many of their
countrymen were establishing themselves in sheep
and cattle farming and where wages were high and
land prices low. The “seven parishes” alluded to in
“The Course of True Love” were most likely the
towns around Salto in the province of Buenos
Aires—Carmen de Areco, San Antonio de Areco,
Navarro, San Andrés de Giles, Chacabuco,
Chivilcoy and, of course, Salto itself. Once
inhabited by Indians and beyond the pale of
European settlement, these towns attracted Irish
immigrants—so much so that the Irish had their
own schools and their own churches with priests
sent out from Ireland.4
The other characters are members of the
South American melting pot—mainly Italians
and Spaniards, but also Basques and British—
turning up on the pampa at the time the
gauchos were vanishing. The wire fence—
introduced by Richard Newton in 1845 and
expanded by Francisco Halbach ten years
later—is certainly a symbol of the limitations
the gauchos were going through. The book is
clearly written in the tradition of realism.
However, the gaucho and his situation provide
a somewhat romantic atmosphere.
Andrew Graham–Yooll wrote that the stories
“were so well received that The Review of the
River Plate declared them far better and more
up-to-date than the writings of Robert Bontine
Cunninghame Graham.” The editor of the
Buenos Aires Herald also gives his own opinion:
The fascination of Tales of the Pampas lies in that
many a descendent of Irish stock will recognize
their own forebears in these tales. Honest farmers,
struggling to make a decent living and give their
families a future, come face to face with congenital
rogues, thieves, fantasists and a gallery of colourful
vagrants. The clash and contrasts of cultures and
customs is told always with underlying humour,
and the recreation of the language of origin is
constant brain-teaser.5
The historical context in which the stories
by Bulfin are settled is that of the modernization
of Argentina, the successful attempt to become
part of the wealthy civilized world. Led by
General Julio Argentino Roca—head of the
extermination of the Indians in what was called
the “Campaña del Desierto” (a genocide to
others)—the visible face of this process was
the so-called “Generación del ochenta”: a
prominent ruling class inspired by the
European-inspired ideas of Juan Baustista
Alberdi and Domingo Faustino Sarmiento. It
was in this process that the liberal credo, the
development of political parties and the
European immigration were promoted. In
more than one way Tales of the Pampas reissues
Sarmiento’s antithesis proclaimed in Civilización
y barbarie (1845): Barbarism (represented by
the countryside) vs. Civilization (city), Natives
vs. Europeans.
In this singular collection of short stories related
to the Irish-Argentine people working in the
Buenos Aires “campaña”, country or “camp,”6  Bulfin
4 Wilkinson, Susan. Introduction to Tales of the Pampas,
Buenos Aires, LOLA, 1997 (not paginated).
5 Cfr. Buenos Aires Herald, December 3, 1997, p. 13.
6 In 1910 Alberto Gerchunoff, a Jewish immigrant from
Oriental Europe, published Los gauchos judíos, an account
of the Jewish immigrants in Argentina. In conception and
intention, both works are alike.
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reproduces Irish-Porteños’ way of speaking, which
results in a mix of Irish-English, Spanish and certain
Gaelic voices. His stories show that the Irish were
doing with language what they had already done
with their lives, namely they were trying to adapt
it to their new situation. The aim of what comes
next is to show in what way this happens and what
social and cultural implications are revealed by the
linguistic phenomenon conveyed by Bulfin.
 “The Course of True Love,” the last (and best)
story of the collection, opens with a series of
considerations on the Irish settlers; let us focus
on the ones related to language:
Exile has, of course, modified some of their
idiosyncrasies and accentuated others. The
wilderness has taught them some of its mysteries,
has sharpened some of their senses and faculties
that would in other conditions of life have remained
comparatively dull; has, to some extent, increased
their natural sensitiveness and deprived them of
some of their spirituality, as well as taken the
corners and angles off their Celtic mysticism.
Spanish phrases and idioms have inflected the
English which they habitually use; but the brogue
of Leinster and Munster has remained intact.
Spanish and Creole customs have, in a greater or
less degree, insensibly woven themselves into their
life; but they are unwilling to admit this, and their
struggle to preserve the traditions of the
motherland is constant and earnest.7
The writer affirms that exile modified “some
of their idiosyncrasies and accentuated others.”
Although he does not give further information
on this, and since “idiosyncrasy” means a
particular way of thinking and behaving, it is
understandable that the moving to a different
culture must have modified certain ideas on
human relations and behaviour. A gregarious
attitude seems to have been the easy and regular
attitude of those migrants: this is what we guess
reading Bulfin’s stories and what can be found
in chronicles; it is ratified when the author
assures that the Irish settlers were surpassed
by the strong influence of the native
“idiosyncrasy”, a violent force able to deprive
them “of some of their spirituality, as well as
taken the corners and angles off their Celtic
mysticism.” And because the writer believes
that language and identity are linked, he points
out that the process admits a linguistic
correlation: “Spanish phrases and idioms have
inflected the English which they habitually use;
but the brogue of Leinster and Munster has
remained intact.” As Susan Wilkinson writes:
Bulfin delighted in the midlands brogue of his fellow
countrymen’s speech, and he strove to reproduce
it by his pen as it fell upon his ears. “Wan” means
“one”, “wance” is “once”, “tay” is “tea”, “yez” means
“you” (plural), “sez” is common for “says”. The “t”
in the middle of a word is frequently thickened as
in “sthraight” for “straight”, etc. while “d” at the
end of a word is often pronounced as a “t”, such as
“beyant” for “beyond”. “When”, “men”, “them”, etc.
are written as they were pronounced (“whin”,
“min”, “thim”). Some of his phrases are old English
and are no longer or rarely used, such as “for the
nonce”, meaning “at the moment”, “for the
particular purpose” and “without”, meaning
“outside.”8
In spite of the fact that Bulfin does not refer
to the Irish language, the whole book is invaded
by solitary Irish words threading through the
English speech. It is curious that the Irish tried
to preserve their identity by protecting
themselves with the language which was
actually not their own.
Let us see a few examples:
“Musha the dickens a doubt, Misther Tim
Shannahan, yerself and your frog!” (p. 41)
“What the dickens are you lookin’ at, you snakin’
undherhad bocaugh?” (p. 43)
“I’m going over to Joe Hagan’s to give him a hand
to coort that garrahalya he’s afther, and I won’t be
back until late.” (p. 137)
“Don’t be goin’ gabblin’ an’ makin’ an oncha of
yourself whin we go over to Dooley’s … ” (p. 138)
“It’s Julia that will have somethin’ to say to it wan
way or t’hother. Eh, Julia, alannah, what would
you say to gettin’ an offer of a fine presintable rock
of a husband?” (p. 146)
7 Bulfin, William: Tales of the Pampas/Cuentos de la pampa.
Bilingual edition. Buenos Aires, LOLA, 1997, p. 136. All
the quotations in this work are referred to this edition.
8 Cfr.: Susan Wilkinson op. cit., Introduction (not
paginated).
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Very few words of Irish (Gaelic) origin can
be found in the book. Not many compared to
the Spanish ones that regularly sprinkle the
stories. This is symptomatic of a deeper
experience: that of the speakers who in a slow
but inevitable process were been possessed by
the language of the new land; it also explains
the weakening of the Gaelic, finally dropped.
Mainly referred to camp activities, gauchos,
their sayings and habits, a range of about forty
Spanish words (sometimes misspelled)
contribute to enrich the linguistic melting pot:
“The dirty blackguard! to go away like that, and
quien sabe [sic] if he hasn’t taken some of my things
with him.” (p. 22)
Francisco was behind the counter when I went into
the pulperia [sic], and to see the grin on that crooked
ould Gallego’s face when he bid me good morning,
would make you sick. (p. 23)
“You consider it strange, eh? Ah! but my companero
[sic] (companion), did I not say that the horse was
an animal the most intelligent? And, all the same,
this Tavalonghi’s bayo had never demonstrated any
surpassing cleverness.” (p. 76)
“Entre bueyes no hay cornadas,” he corrected with a
smile, quoting the time-honoured pampa refran
[sic]. (p. 81)
Beardless boys in alpargatas, whose riding gear
would not sell for a dollar, called “pago” (translated
as done) for fifty cents; and they called each other
“señor,” and “compañero,” and “amigo” with as much
style and swagger as their elders showed in
arranging for bets of $ 50 or more. (p. 84)
Alpargatas went through two processes: (a)
originally a trademark, it became a synonym
of a local slipper; (b) Bulfin incorporates the
word to his Irish-English text.
Note in the two following lines the typical
rhetoric Spanish questions stuck into the
English sentence:
“That’s it, compañero; but do it softly, eh? and do it
soon.” (p. 85)
“What an early start the old bayo wanted to make,
no?” (p. 93)
The speech is gradually invaded by the Spanish
language:
“Está bien, señores, then!” (p. 95)
Including the famous porteño vocative:
“Who was he, che?” (p. 115)
“La gran siete! Don Tomás, what intelligence!” (p.
124)
I wonder if Bulfin knew the meaning of this
last porteño expression; he probably didn’t
since it has a clear sexual connotation the
conservative Irish community he was
addressing would not take. (By the way, he
drops the initial exclamation point.)
These samples show what the whole book
reveals: the slow but inevitable process of
linguistic incorporation on behalf of the Irish
settlers, an operation that implied a social and
cultural interaction.
Due to conscious and unconscious reasons it
will be a very slow course, and for years it was
the English in its Westmeath version which
prevailed. Bulfin himself explains this and his
writing successfully shows its different
inflections, accents and intonations:
“What’s that? In the name of goodness can’t you
spake in plain language and thry to make it easy
for yourself to get out what you want to say and
make it easy for them that’s listenin’ to you to
understand what you mean?” (p. 21)
“ Good mornin’, gintlemin,” sez he in Spanish, “how
goes it, Miguel?” sez he to me.
“ Purty well,” sez I. “Have you any news?” sez I.
“ No,” sez he, “nothin’ sthrange, Miguel, sez he. I
asked him to have a tot, and while the Gallego was
fillin’ it out for him, what do you think he doesn’t
up and ask if the sailor was around the place.” (p.
23)
None of them knew that he was stoppin’ at my
house, or that the pot was mine, and I kept my
tooth on it, for I didn’t see any use in cryin’ over
spilt milk and makin’ a laughin’ stock of myself.
(p. 28)
“Give the dogs plenty of grub, Delaney, and lots of
wather three times a day. This red pup’s name is
Blunderbuss, and that brindled fellah there is
Watch. Th’ other fellah’s name is Sodger.”
“All rigth! Never fear. I’ll stuff them. Lave’em to
me wud all confidence, Tim.”
“Well, you’ll be seein’ a frog, too, hoppin’ about
the flure. Don’t molest him. Lave him to himself.
He’s an owld friend. If you intherfare wud him or
21
inconvanience him in any way, I’ll shake the livers
out of you whin I come back—d’ye hear?” (p. 38)
“ … don’t go about the house like a gandher afther
a sick goslin’ makin’ up to the girl. Be as
indepindent as if you were doin’ thim a favour, an’
carry on just the same as if you didn’t care the
bark of a dog whether they gave you the garrahalya
or not…are you listenin’ to me, Joe?” (p. 139)
“Yis, it’s thrue. Tom and me came to ax yez for
Julia. I have the house ready beyant, and I can go
and see the priest any day—tomorrow mornin’ if
it comes to that. I’m ready to marry this minit, so
I am, and I’ll take the girl if she comes. If yez give
her to me, well and good; ef not, thez as good fish
in say as ever was—I mane—no, I don’t mane
that—I mane that I want the girl—as I was tellin’
Tom—and as he sez to me—about it—‘If it comes
to that,’ sez he, and I say the same—I don’t care
the bark of a dog whether I get the girl or not!” (p.
146)
“Let me out, Joe—me mother’ll kill me. Well
then—I’ll say yis, but don’t tell nobody—oh! stop,
will you; put me up and let me go home.” (p. 156)
Even nowadays Irish visitors are surprised at
the Irish-porteño’s brogue, their strong accent
and outdated locutions. The Irish community
in this country became, then, a kind of a
linguistic Noah’s ark.
Words in Tales of the Pampas also show how
the Irish migrants organized themselves and
how they managed to survive in a far-off
country, within a remote culture, interacting
with people who spoke a different language. It
was not easy. They preserved their identity by
preserving their Irish-English language. As I
explained, sporadic linguistic fissures gradually
set up Spanish voices in what constituted an
analogy with what was going on in real life,
namely the social integration with Argentine
people.
The opposition between Barbarism and
Civilization—perhaps the main or basic question
in Argentine literature—is clearly disclosed in
Tales of the Pampas, inhabited by the people who
created the South American Melting Pot, natives
and gauchos included. “Fatalist,” “scamp,”
“barbarian,” “bucktoe” and other words of
negative connotation are regularly endorsed to
the gauchos. The confrontation between formal
education and intuition is one more relevant
component that defines migrants and natives’
behaviors.
It is at the end of “Campeando” where one of
the Irish characters goes to the medullar
question and attitude towards the natives:
“You’re gettin’ too much of the country into you,
me boy—racin’, and bettin’, and helpin’ the natives
to cut each other to pieces, and galavantin’ round
the seven parishes suckin’ mate an’ colloguerin’ with
the gauchos—that’s all right while it lasts. But
you’ll get a bad name for yourself, take my words
for it. …
”That’s all collywest. Of course they sent you. If
you’re always stuck with the natives behind the
galpon [sic] instead of attendin’ to your good name,
you’ll be sent with them, and you’ll get into their
ways, and the day’ll come when the dickens a
decent man in the country will have anything to
say or do with you.” (p. 110)
Notes of discord also crept into the relationships
among Europeans.
“This Tavalonghi he was an Italian hide-buyer in
Lujan [sic] ten years ago and he made a fortune
out of your countrymen, the sheep-farmers,
buying their produce at half nothing and selling
it in Buenos Aires at high prices. He was a man of
ambition, and when he found himself wealthy he
took the notion of going home to his country to
be a personage, no? They say when Italians go
home rich they become notabilities—count and
princes and folks of that style. I do not know if
they become kins; but I have always heard it said
that they buy pieces of parchment which make
them noble.” (p. 74)
In “The Defeat of Barragan,” a story in which
money and power are the main subjects, we
read:
Horsemen arrived at every moment from every
direction—horsemen in picturesque finery,
horsemen in picturesque raggedness—whitebeards
and youngsters, stock-masters and workmen, Irish
landowners and shepherds, criollo rough-riders—
all assembled to have some sport, to kill time, and,
if possible, to win one another’s money to the last
quarter of a cent. (p. 82)
Even the Irish and British antagonism has been
transferred to the pampa:
“What are you talkin’ about, you H-H-Hirish hass?”
sez the sailor. (p. 32)
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By reading Bulfin’s stories we learn that
ethical misbehaviour, mainly in politics and
justice, has a long story in this country.
To him (to Castro, the gaucho) no more than to
his fellows did a wire fence convey any idea of the
right of property: it merely constituted an
impediment. (p. 70)
“Why not? Does not all the world know that Don
Barragan is the best man to ask for information
about missing stock—being an alcalde?” (p. 88)
“This fellow sent my father to prison three years
ago on false charge.” (p. 97)
It was not law. It was not morality. Psychologically
it was the attitude of people who had never seen
justice come but from themselves. (p. 98)
In this context where “ages of twisted
theology and warped religious tradition”
mislead people, to the Irish settlers the Catholic
Church appears to be the only true authority.
Tales of the Pampas, by William Bulfin should
be considered an important literary document
mainly because of its social and cultural
implications. His rendition of the Irish in the
Argentina countryside and their attitude
towards society and reality through a linguistic
point of view becomes an original contribution
to the understanding of bilingualism.
Presumably without knowing it, through his
stories Bulfin was able to give an eloquent
account of the Irish in Argentina at the
beginning of the 20th century, a slow process
in which bilingualism preceded biculturalism.
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A medida que avanzaba en la lectura de la
novela Luz de las crueles provincias, de Héctor
Tizón, no pude evitar que mi atención se
centrara principalmente en la protagonista
femenina de esta historia: Rossana.
Personalmente, encontré muy interesante la
mirada que Tizón da a la mujer en su relato.
Escapando de una vida miserable en Italia,
Giovanni y Rossana llegan a Buenos Aires, como
muchos inmigrantes de la época, anhelando un
futuro mejor. Giovanni ve a su mujer como
«indefensa» y «más niña» a causa de su
prominente embarazo. Sin embargo, considero
que Rossana es sumamente valiente y, valga la
redundancia, sumamente mujer para llevar
adelante semejante travesía. Imagino que
desprenderse de sus raíces a la temprana edad
de dieciocho años y enfrentarse a una nueva
realidad, justo en el momento en que esperaba
traer una criatura al mundo, ha de requerir de
mucho coraje de su parte. Sobre todo es de
destacar este hecho, si tenemos en cuenta que
una vez arribados en Argentina deben
enfrentarse con un país diferente del de sus
añoranzas y con grandes dificultades para
encontrar trabajo.
Desde un comienzo esta joven italiana nos
demuestra que es una luchadora incansable, que
no se quedará de brazos cruzados sin hacer
nada, esperándolo todo de su marido. A pesar
de que su esposo no consigue trabajo y anda
deambulando prácticamente día y noche por
la ciudad, derrochando las pocas monedas que
poseen en alcohol, Rossana en ningún
momento se desanima. Así es como, muy a
pesar de su esposo, consigue un empleo en un
puesto de venta de flores y pájaros, y gracias a
este pequeño aporte económico es cómo
Giovanni y ella van a sobrevivir durante sus
primeros tiempos en el país. De esta manera,
vemos que la visión que tiene su marido en un
comienzo, según la cual sostenía que si él no
volvía a su lado, Rosanna «seguramente moriría
de pena […], sola y abandonada», está
totalmente equivocada. No sólo es ella capaz
de vivir sin él, sin su ayuda y casi sin su
presencia, sino que incluso es gracias a ella que
él puede sobrevivir.
Otra cosa que se puede afirmar sin titubear
sobre Rosanna es que es una mujer sumamente
fiel. Su marido, posiblemente frustrado por
sentirse incapaz de traer el pan al hogar, la
maltrata tildándola de prostituta (ya que se
suponía que una mujer no podía ganar la plata
de otra manera), llega a la casa borracho y ni
siquiera le permite aceptar comida proveniente
de un prójimo. Se podría decir que su vida es
muy similar a la de una «Margarita criolla»,
aquella mujer que, como ya hemos visto en
Fausto de Estanislao del Campo, es seducida y
abandonada por su hombre. Si bien no hay
abandono físico de su persona, hay un abandono
afectivo muy importante. A pesar de todo,
como digna representante de la mujer de su
época, soporta todas las humillaciones sin
réplica alguna y permanece al lado del padre
de su hijo hasta el día de su muerte.
Probablemente, al igual que la Margarita del
Fausto, Rosanna logra tolerar todo esto porque
—por usar las palabras de Estanislao del
Campo— «la pobrecita soñaba con sus antiguos
amores», recordando mejores tiempos con su
marido (o incluso recordando a Lucas), y al
mismo tiempo es también como La cautiva de
Esteban Echeverría, capaz de arriesgarlo todo
por su hombre. De hecho, no sólo se juega por
Giovanni, sino que también lo hace más tarde
por Juan, el hijo de ambos. Una vez ya
Analía Imperiale
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establecidos en el Norte y con una mejor
posición económica, Rosanna se dedica pura y
exclusivamente a la crianza de su hijo. Cuando
su marido muere, ella acepta casarse con el
propietario de la estancia, a pesar de no amarlo,
para asegurar el futuro de Juan.
Si bien este acto de Rosanna parece una
reafirmación del pensamiento popular de la
época según el cual una mujer debía
permanecer callada y aceptar las cosas tal cual
eran, debemos tomar en cuenta que el sacrificio
que realiza lo hace tan sólo para proveer a su
hijo de un mejor porvenir. Por lo tanto,
Rosanna no se está desvalorizando ni
degradando como mujer. Ella sabe muy bien
lo que es sufrir, lo que es vivir en la miseria y el
desarraigo, y no quiere que Juan pase por lo
mismo. El viejo propietario dice: «Las
verdaderas mujeres de esta tierra amasan el pan,
tejen, esperan y tienen hijos». Yo agregaría a
esta frase en el caso de Rosanna: «y luchan por
sus ideales y sus seres queridos».
Bajo una aparente pasividad, la protagonista
femenina de Luz de las crueles provincias es desde
mi punto de vista una heroína, una mártir, que
dedica su vida a sus hombres, que lucha por
verlos llevar a cabo sus sueños. En las propias
palabras de Rosanna: «el desasosiego y el
misterio son la verdadera vida de una mujer y
eso es lo que siempre había sido, una eterna
puesta de sol, los mediotonos del ocaso, el lento
dolor placentero del desconsuelo». Aquel
placer reside justamente en sacrificarlo todo
por ver a sus hombres realizados y felices, lo
cual enaltece a Rosanna como mujer.
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Para realizar-se dignamente a história de cada um
e de cada época, só seguindo a legitimidade de  suas
origens…
—JAYME PAVIANI
Introdução
Um novo paradigma do conhecimento está
surgindo das interfaces e das novas conexões
que se formam entre os saberes. Dessa forma,
este trabalho procura estabelecer o encontro
entre eles, valorizando o clássico e o popular,
tangenciando o vasto campo da linguagem e
seus entrelaçamentos.
Sem uma história de interações envolventes
e amplas não podemos falar de linguagens. E
estas ressurgem partindo de uma realidade que
conhecemos e cada vez mais gostaríamos de
preservar. Línguas e dialetos continuam sendo
uma vasta fonte de pesquisa, pois não se pode
dissociar a linguagem da estrutura social em
que é usada, em situações de interação verbal.
Não cabe aqui diferenciar a inferioridade ou
superioridade entre línguas, mas apenas
apresentá-las como diferentes e adequadas às
necessidades e características do grupo a que
pertence o falante, sendo todas elas, como
sabemos, igualmente válidas como
instrumentos de comunicação.
Incorrer à literatura grega possibilitou
questionar conceitos sobre educação, sobre o
homem em sua racionalidade e subjetividade.
O antigo e o novo se entrelaçam numa filosofia
do conhecimento. E com a chegada do ano
2002, espera-se ter aprendido, com os valores
do passado e as experiências do presente, o
resgate do contato e da compreensão humana
para o desenvolvimento de potencialidades
educativas.
De mãos dadas com MacLuhan, repetimos:
Canta a tua aldeia e cantarás o universo.
Entretanto, sem grandes pretensões, os
capítulos aqui apresentados possibilitarão o
aprofundamento dos temas em futuras
pesquisas, pois a educação exige cada vez mais
dos sujeitos uma permanente investigação.
O sonho da boa educação
Iniciar um trabalho citando um dos maiores
educadores da cidade de Bento Gonçalves
engrandece a presente investigação. Com o
título “O sonho da boa educação”, o Irmão
Nadir Bonini Rodrigues registra: “Muitos
agricultores do norte da Itália, no século XIX,
sonhavam com a paz e com uma terra de sua
propriedade para viverem em família o ideal
cristão da fraternidade. Sonhavam dar educação
para seus filhos. Sonhavam educá-los de maneira
cristã. Estavam dispostos a realizar seus sonhos.
Para alcançarem isto decidiram ir para terras
longínquas, deixando sua terra natal … ” (1999,
p. 13).
O início da organização escolar em Bento
Gonçalves data de 1882, com a fundação da
Sociedade Regina Margherita que tinha a
finalidade de instrução gratuita para os filhos
de seus sócios. Os colonos preferiam inscrever
seus filhos nas escolas italianas, que eram
subvencionadas através do agente consular
italiano. Estas escolas eram “um lugar onde se
ensina a amar a pátria de origem e a de adoção”
(1999, p. 16).
Conforme estudos realizados por De Boni
(1987, p. 261), o ensino parecia não ser a
preocupação da maioria, embora os primeiros
tempos da colônia vissem florescer um grande
centro estudantil num de seus primeiros
núcleos, Vale Vêneto. Duas grandes escolas, uma
para o sexo masculino, outra para o feminino,
com seus internatos, constituíam a base para
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uma vida estudantil intensa. O ensino era de
alto padrão. Seu modelo era europeu. Nestas
escolas, as duas ordens religiosas que as dirigiam
formavam seus quadros, mas abriam ao mesmo
tempo suas portas a todos indistintamente.
Infelizmente, para quem não se destinasse à vida
religiosa, era um ensino até certo ponto
inadequado, particularmente para os filhos dos
colonos. Quem freqüentava as escolas sabia que
receberia uma boa fundamentação humanística,
mas que para as suas lides agrícolas pouco
significava. Caso quisesse aproveitar seus
conhecimentos de maneira mais efetiva havia
apenas dois caminhos: o primeiro, ingressar na
vida religiosa; o segundo, partir para um centro
maior, onde pudesse continuar seus estudos ou
arrumar algum emprego burocrático.
Em nenhum momento surge na colônia um
movimento para se estabelecer uma escola que
ministrasse um ensino voltado para os interesses
da lavoura. “Em geral o pensamento corrente
era de que se poderia viver bem sem precisar
de escola” (De Boni, 1987, p. 261).
Na década de 30, com a chegada dos
elementos fascistas, o professor é utilizado
como instrumento de divulgação a “imigrantes
tutelados” que passaram a desenvolver sua
atividade nas escolas rurais do município,
utilizando livros adotados de claros
instrumentos de doutrinação, inclusive para a
alfabetização. Contratados pelo governos
municipais, esses professores oportunizaram
mais um espaço para a propaganda fascista.
A criação da Escola Ítalo-Brasileira, em 1934,
onde era ministrado o curso de língua e cultura
italiana, oportunizou nova forma de propaganda
fascista que ganhou divulgação também na zona
urbana atingindo faixa etária diferenciada, ou
seja, a dos adultos.
A burguesia fascista era prestigiada pela Itália
que abria os canais para o seu livre trânsito junto
às atividades italianas. A presença de grupos
teatrais vindos da Itália, de cantores líricos
conferiu à sociedade local uma quantidade
cultural jamais atingida, nem antes, nem depois
do período de ação fascista.
A Igreja Católica, na região, era favorável ao
fascismo italiano. A adesão da burguesia local
ao movimento italiano foi facilitada pelo fato
de que a doutrina fascista fundamentava-se nos
valores mais tradicionais do povo italiano, que
eram os mesmos que norteavam a burguesia
colonial. Ou seja: trabalho, disciplina,
hierarquia, valores aceitos indiscutivelmente e
estereótipos característicos da região.
Embora o clero propunha-se a ensinar o
catecismo sempre em português, usando a
língua estrangeira apenas quando necessário
para a devida compreensão dos fiéis, dos quais
muitos ainda não conheciam o idioma do país,
o acordo entre as autoridades eclesiásticas e
federais não foi cumprido no Rio Grande do
Sul. Instruções do chefe de polícia de Porto
Alegre (capitão Aurélio da Silva Py) limitavam
os sermões em língua estrangeira apenas às vilas
e núcleos coloniais afastados, onde existiam
estrangeiros de maior idade e em número
elevado. A língua, na opinião da autoridade
policial máxima do Rio Grande do Sul, havia
sido a pedra angular dos processos de
penetração estrangeira no Brasil, e, como tal,
devia ser reprimida.
A repressão instaurada durante a fase
ditatorial do governo Vargas sobre as
comunidades coloniais do sul do Brasil, tornou
o fato de ser italiano (ou alemão) um crime
passível de punição.
Os dados dos relatórios são, em muitos casos,
a mais importante fonte remanescente para a
reconstituição da história da escola nos
primórdios da colonização. O problema da
educação é motivo de preocupação constante,
de pedidos de verba, de interesse pela
contratação de professores.
Em 1883, o primeiro cônsul ficou admirado
ao visitar Conde d’Eu (hoje Garibaldi) e ouvir
dos colonos apenas dois pedidos: estrada e
escola. Neste local encontrou uma escola
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subsidiada pelo governo, com uma italiana
como professora, recebendo 15 mil réis por
mês. Os que tinham mais condições, enviavam
os filhos à escola de um italiano, pagando-lhes
1 mil réis mensalmente. O professor tinha 44
alunos, os livros eram caros e o pessoal do
interior crescia analfabeto. Em Dona Isabel,
(hoje Bento Gonçalves) foi encontrada a mesma
situação; uma escola pública e uma italiana
particular… e ao invés de subsídios pecuniários
eram pedidos livros escolares. Para os cônsules,
a escola tinha uma função eminentemente
patriótica, como a melhor forma de transmitir
e preservar a cultura italiana.
O dialeto como linguagem
peculiar de uma região
As tradições orais de um segmento urbano
serão diferentes das de outro segmento da
mesma cidade, ou desta para áreas rurais. Da
coexistência de diferentes dialetos numa mesma
colônia, como também do italiano e a
progressiva presença do português, resultou o
dialeto italiano do Rio Grande do Sul. Temos
assim uma nova língua que provém de vários
dialetos italianos (especialmente vêneto,
lombardo, trentino, friulano, piemontês), do
italiano e do português. Percebe-se então que
o dialeto italiano aqui falado não é um dialeto
puro, embora com a prevalência do vêneto.
Processada por via de tradição oral, a
aprendizagem desta língua se tornou
espontânea e possibilita que indivíduos ao
falarem português sintam necessidade de
expressar-se em dialeto, como forma de
melhor traduzir suas idéias e sentimentos.
A Campanha de Nacionalização do Estado
Novo (1937–1945), parecia ter decretado a
morte do bilingüísmo nas colônias italianas e
alemães do Rio Grande do Sul, devido a sua
proibição de falar, escrever e ensinar o Italiano
e o Alemão. Com o retraimento na fala dos dois
idiomas foi se impondo um componente de
inferioridade psicológica perante a nação pela
proibição de livre expressão lingüística a
populações que ainda não tinham a suficiente
bagagem para falar a língua portuguesa. Tal
imposição não surtiu o efeito esperado e hoje,
o dialeto italiano é menos falado, devido às
circunstâncias e exigências sociais, mas é mais
conhecido, escrito e cultivado com apreço.
Hoje, fala-se menos o dialeto do que na época
anterior à última guerra, mas cresceu e se
purificou a consciência de ser italiano. Nas áreas
agrícolas, nas pequenas populações ou
municípios continua-se a falar o dialeto, não
porém com a mesma exclusividade anterior,
enquanto nos centros maiores a fala dialetal é
sempre mais restrita.
O italiano, nas cidades, foi sendo absorvido
pelo Português, e pelos dialetos falados pela
maioria. A falta de escolas fez com que bom
número de descendentes de primeira geração
fossem alfabetizados pelos próprios pais ou por
professores italianos improvisados, contratados
por grupos de famílias. O trinômio de ensino
era ler, escrever e contar. O ler e o contar (fazer
contas) interessava mais que o escrever. Cabe
aqui registrar em dialeto: La educassion se la
impara a casa (“a educação aprende-se em casa”).
Em 1896, chegaram nesta região os
capuchinhos franceses para implantar uma
pastoral inovadora. Estes estagiaram na Itália
para aprender o Italiano e em Portugal para
aprender o português. A seu convite, chegaram
às colônias italianas as Irmãs de São José de
Chambéry, os irmãos Maristas, os Lassalistas.
Nesta escolas começou o trilingüísmo (
português, francês e italiano) e nas outras
destinadas aos leigos, mantidas também por
estas congregações, o bilingüísmo ficava entre
o italiano e o português.
O linguajar da Região Colonial
Italiana na sintaxe e na fonética
Uma das principais características que se
percebe nos descendentes de italianos é a
entonação das palavras, das frases, dando uma
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nota de musicalidade. As estruturas frasais,
notadamente o final das orações sãocantadas.
Particularidades são acentuadamente
marcantes, como as relacionadas a seguir:
• pronúncia final em ão: coração (coraçom);
• a fraca pronúncia dos dois r (rr): terra (tera);
• a fraca vibração do r inicial: rato;
• x e ch: bolacha (bolaça), Caxias (Caçias);
• j muda para z: laranja (laranza);
• o uso de vogais abertas em vez de fechadas:  rouba
(róba);
• a supressão do a inicial: apronta (pronta);
• acréscimo do a inicial: marrom (amarrom);
• é freqüente o emprego de expressões como: mais
grande; mais pior mais pequeno; mais bom;
• também observa-se o uso das repetições
(pleonasmos viciosos): “Subiu para cima”;
• outra característica do imigrante italiano é a
colocação do artigo diante dos nomes próprios: “A
Maria foi embora”;
 • é comum dizer “éramos em quatro”, ou “somos
em quatro” lá em casa;
• ouve-se com frequência “ele é de menor”, ou ele
é “de maior de idade”.
Em noções de gramática (Dissionàrio Talian)
apresentadas por Darcy Loss Luzzatto verifica-
se que inexistem no “talian” os sons que no
português são obtidos com o j e com o g, antes
de e e de i e, e com o x e o ch, antes de qualquer
vogal. Daí porque não se domina o português.
José se transforma em Zosé; Bagé, em Basé.
Bolacha, em bolassa e Caxias em Cassía.
O alfabeto do talian tem, portanto, 21 letras,
sendo 5 vogais e 16 consoantes (a, b, c, d, e, f, g, h,
i, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v, z.)
O talian, como língua, formada pelos
campesinos da grande imigração, é falado de
maneira semelhante em várias partes do
mundo, em cada uma, porém, com palavras
do idioma local. Por exemplo, na Argentina e
Uruguai, usam-se palavras argentinas e
uruguaias.
Nossos antepassados, quando aqui chegaram,
oriundos dos mais diferentes lugares do Norte
da Itália, trouxeram não apenas a família e os
poucos pertences que possuíam, mas também
seu idioma, seus costumes, sua fé e sua cultura.
Aqui assentados em “linhas” das colônias
resultou uma língua de comunicação e, pouco
a pouco, foi surgindo esta nova língua — com
forte influência vêneta, pois os vênetos
constituíam a maioria da população — o talian
ou vêneto brasileiro.
Em quantos seremos, no Brasil, os fluentes do
talian? Oito, dez, quinze milhões? Quem sabe? Mas
de uma coisa estamos certos, o talian é a língua
mais falada no Brasil, depois do português. (2000,
p. 26)
Como no afirma Luzzatto: “O idioma é o
substrato da cultura; perdido o idioma, a
cultura fenece!” Nós, descendentes de italianos,
gaúchos com muito orgulho, contribuímos para
a riqueza desta região através do nosso trabalho,
alegria e comunicação. Em tempos que não é
mais possível fragmentar, devemos nos unir
nesta “conexão planetária” para tornar este
espaço mais humano, aceitando as diferenças,
superando os preconceitos e valorizando nossas
origens.
Selecionar da sabedoria popular alguns
provérbios em vêneto e expressões
genuinamente gaúchas enriquece qualquer
trabalho de investigação. O humor, a ironia é
característica destes ditos populares, que entre
tantos, exemplificamos a seguir:
Chi stá co i lupi impara a urlar! (“Quem vive com
lobos aprende a uivar.”)
Cagn vècio no’l ghe sbaia a la luna! (“Cachorro velho
não fica latindo para a lua.”)
Farghe bem a un vilan, l’è farghe dispeto a Dio! (“Fazer
o bem a um vilão, é desacatar a Deus.”)
Baso par forsa no’l val na scorsa! (“Beijo forçado não
vale nada.”)
Da sabedoria guasca e de expressões
genuinamente gaúchas destacamos:
De boca aberta que nem burro que comeu urtiga.
Encardido como pelea de caudilho.
Como tosa de porco: muito grito e pouca lã.
Mais assanhado que lambari de sanga.
Mais enrolado que cristal para viagem
Mais parado que mosca em parede.
Mais tranqüilo que girafa em palmeira.
Esperto que nem gringo de venda.
Mais grosso que parafuso de patrola.
Mais feio que tombo de cachorro em ladeira.
Mais apavorado que sapo em cancha de bocha.
Mais apertado que rato em guampa.
Empacado como burro de mascate.
Perfumado como mão de barbeiro
Frio de empedrar água de poço.
29
Folgado como luva de maquinista.
Mais comprido que xingada de gago.
Da sabedoria gaudéria, destacamos do
Popularium Sul-rio-grandense, de Apolinário
Porto Alegre, alguns exemplos:
Vento e ventura pouco duram.
Vinho e amigo, o mais antigo.
Ovelha não é pra mato.
O que muito vale muito custa.
Um boi corneta deita a tropa a perder.
Quem tem acanhamento morre de fome.
O que urubu não conhece não come.
Dos ditos faceiros, destacamos:
Mais faceiro que égua com dois potrilhos.
Mais faceiro que filhote de ganso em taipa.
Mais faceiro que gordo de camiseta.
Mais faceiro que guri de calça nova.
Mais faceiro que pinto em cisco.
Mais faceiro que sapo em banhado.
Freqüentemente encontramos em nossos
jornais registros curiosos e bem humorados da
história de nossos italianos, como este, em ZH,
que, de acordo com uma lenda italiana, a
expressão aleluia não seria uma palavra
hebraica, mas teria como origem as
exclamações dos três legionários do exército
romano escalados para vigiar o sepulcro em que
foi depositado o corpo de Cristo. De acordo
com a lenda, transmitida de geração em geração
por uma história infantil, quando ocorreu a
ressurreição, um dos soldados, o romano, teria
exclamado “Ah!” Um segundo, piemontês,
gritou “Le lui” (é ele). E o terceiro, germânico,
“Ja!”. Juntando as três exclamações: Aleluia!
Em La polenta atraverso i secoli, Antônio Alberti
conta que a polenta foi um alimento tão
importante para os imigrantes italianos
chegados no Rio Grande do Sul que mereceu
uma homenagem em praça pública , em Vale
Vêneto, na forma de um monumento à panela
de ferro. De origem milenar, esse prato da
culinária européia, especialmente italiana, era
conhecido como puls em Roma e polts na
Grécia. Foi citado nas obras de Plínio, o Velho,
e várias de suas receitas estão no livro De Re
Coquinaria, de Apício Marco Gávio, ambos no
século 1º depois de Cristo. Num artigo recente,
Antônio Alberti revela que a palavra como hoje
é usada chegou à península itálica com os hunos.
O termo caucásico pulint (que se pronuncia
pulent) foi trazido para o Ocidente com as tropas
de Átila, no século 4º. Com a descoberta da
América e a introdução do milho e de sua farinha
na Europa, a polenta ganhou um ingrediente
fundamental. Foi assim, feita de farinha de milho,
que ela embarcou nos navios da imigração no
fim do século 19.
Registrar e preservar as diferenças lingüísticas,
as tradições e características que compõem a
história de um povo, enobrece o passado e o
presente e, certamente, deixará para o futuro
um legado valioso: “A palavra […] voa como o
vento, vai longe, as pessoas levam-na consigo para
onde vão […] Não há nada que passe de uma
pessoa a outra como a palavra” (2000, p. 13).
Filha de pais italianos, ouvia deles
diariamente frases, palavras em vêneto
misturadas a um português popular que ainda
hoje, eventualmente, expresso em algumas
situações com muito orgulho e saudades.
Lamentavelmente, nossos filhos estão mais
envolvidos neste novo mundo de informações,
de imagens e sons trazidos pelas novas
tecnologias, onde o inglês se impõe de maneira
acelerada.
Mesmo assim, textos e poemas de autoria de
poetas e prosadores vênetos da Itália e do Brasil
são resgatados em nossos livros, em sua
simplicidade, como, por exemplo, Din-Den-
Don, de Sérgio Angelo Grando:
Su le tere dei imigranti
Gh’è una cesa picenina
E una campana argentina
Che la ga un bel sonar
La ceseta l’è pintada
Coi colori de un bel fior
Sant’Antoni sempre atento
Sentinela del andor
Canto e prego ntea ceseta
Bele feste qua farom
Sonaremo la campana
Di e note: din-den-don
30
De um passado nem tão remoto, lembramos
da discriminação que nossa gente sofreu por
não saber falar o português com desenvoltura,
por não conseguir emitir certos fonemas. Hoje,
felizmente, nos orgulhamos por termos sido
os responsáveis pelo desenvolvimento do
comércio e da indústria do Sul do País. Nós, os
“gringos”, sentimos orgulho da nossa língua, da
nossa cultura, da nossa civilização. Espera-se
que outras gerações possam responder com
admiração: Si, si, l’è vera che son drio a imparar la
léngua véneta (“sim, é verdade que estou
aprendendo a língua vêneta”). Deseja-se
também que a comunidade ítalo-brasileira
caracterizada pela força de seu braço e pela
perspicácia de sua mente, aliadas à tradição de
fé à busca de integração, continue apreciando
os valores que lhe foram legados. Não devemos
esquecer que os nossos antepassados, simples,
analfabetos na maioria, transmitiram um
profundo sentido histórico da existência na
busca de valorização do homem e da sociedade:
“Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-
lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, à força
de velhas se fazem novas, — não me parece
que se deva desprezar. Nem tudo tinham os
antigos, nem tudo têm os modernos; com os
haveres de uns e outros é que se enriquece o
pecúlio comum” (Machado de Assis).
É relevante que pensemos nossa cultura geral,
de uma forma aberta e dinâmica, visualizando
perspectivas de registro dos diversos fatos sociais
da realidade em questão para ,assim, agirmos
como sujeitos da história. É obrigação de toda
população o ato de detectar sua própria
realidade, o trabalho de transformar o seu
mundo, aprender a vivenciar a sua história e
reescrevê-la através de sua participação.
Crianças não brincam mais de bolinha de gude,
nem mais empurram pneus velhos pelas ruas
empoeiradas da nossa cidade, mas gesticulam
com as mãos, e chamam a avó carinhosamente
de “nonna”. O português e o italiano mesclam-
se em seu estilo “macarrônico”. Educadores
defendem a volta do ‘idioma italiano” nas
escolas. Nem o tempo inexorável apagará
algumas marcas. Estudiosos e escritores de
Bento Gonçalves têm garimpado e resgatado a
sabedoria popular nos provérbios, outros têm
registrado e criado a sua história, certamente
objetivando contribuir para a consolidação do
vêneto no Rio Grande do Sul. E deste grupo,
“eu” também gostaria de fazer parte.
O dialeto vêneto
Falar o idioma de nossa origem e descendência
é antes de mais nada aproveitar-se de uma
riqueza natural que é a afinidade ao próprio
idioma que conseqüentemente será uma
relação lingüística a mais para a aprendizagem
de outros idiomas.
Os imigrantes trouxeram sua herança cultural
— a língua falada no seu território natal. Vieram
todos do norte da Itália e a maioria era
proveniente da região do vêneto, de Verona,
de Vicenza, de Belluno, de Treviso, de Padova,
de Trieste…
Procuravam os imigrantes, ao formarem
núcleos coloniais, o convívio com pessoas
procedentes dos mesmos lugares de origem,
com seus usos e costumes e suas características
lingüísticas peculiares, pois também o vêneto,
como qualquer dialeto, difere um pouco de
localidade para localidade, fato de que os
falantes têm consciência, embora não dificulte
a intercomunicação. Os dialetos são, na
verdade, a expressão da cultura regional e do
modo de ser de seus habitantes. Não seriam,
portanto, o modo errado de escrever ou falar a
língua oficial/nacional, no caso o italiano, mas
sim verdadeiras línguas.
A convivência de imigrantes procedentes de
regiões diferentes, com outras nuanças de seu
falar, produziram contatos lingüísticos e
modificações no dialeto original, surgindo uma
espécie de falar comum com características dos
dois grupos dialetais básicos, lombardos e
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vênetos, mas com a nítida predominância do
último. E apesar de passar pela “nacionalização
das escolas”, e pela proibição de uso em público
durante a Segunda Guerra Mundial, o dialeto
sobreviveu na colônia italiana e apresenta uma
surpreendente vitalidade, como vem
acontecendo com os dialetos em outros países.
O dialeto e o português figuram, na colônia,
independentes, um ao lado do outro para fins
de comunicação. O vêneto caracteriza-se por
suas frases diretas, claras e objetivas. È uma
língua simples e verdadeira. E para que
possamos nos entender, como nos afirma o
escritor Darcy Loss Luzzatto, não temos que
ter vergonha de falar o vêneto, mas orgulho.
Vergonha é desaprender o vêneto e não
aprender o português, pois este é uma
obrigação de todos nós que nascemos e vivemos
no Brasil. O que não implica, no entanto, que
deixemos de falar e, se possível, de escrever a
nossa língua-mãe, o vêneto.
O autor faz algumas considerações que julgo
importante colocá-las aqui. O vêneto, por não
usar a letra dupla como o italiano, se vale dos
acentos grave e agudo para identificar a sílaba
tônica com som aberto ou fechado. Exemplo:
ballo (italiano), bàlo (vêneto), baile (português);
chiesetta, ceséta, igrejinha; Giovanni, Giovàni, João.
O fato dos descendentes dos vênetos não se
darem bem com os érres (r) é facilmente
explicável: não existe o duplo érre (rr) na língua
falada vêneta e nem seu som correspondente.
Exemplo: tèra (terra), guèra (guerra), caréto
(carrinho).
O ç é utilizado para a obtenção de som
idêntico ao c em português; o c, sem a cedilha,
é pronunciado como no italiano. Exemplo:
ceséta (“igrejinha”); çígaro (“cigarro”). Para obter
a mesma pronúncia, em português, deveríamos
escrever tchesêta e cígaro.
Para conseguir o som z — como por exemplo
em: Zélo véra? (“É verdade?”), ’L ze lù! (“É ele!”),
Vien zó! (“Desça!”) —, usamos o z mesmo,
contrariando a maneira atual de escrever o
vêneto, na Itália, em que se emprega o x: Xélo
véra?, ’L xe lù!, Vien xó!
No mais, conforme o autor, deve-se ler o
vêneto como se italiano fosse.
Assim como o autor, muitos utilizavam o
português na escola. Mas fora da sala de aula,
principalmente no recreio, a língua universal
era o vêneto. “Aqueles que seguiram os estudos
passaram, pouco a pouco, a raciocinar e
consequentemente, a falar corretamente em
português; mas os que não puderam,
continuaram a raciocinar e a verter para o
português, mais ou menos literalmente, a frase
já formada em vêneto” (1985, p. 26).
Se “domandar”, em vêneto, é utilizado como
sinônimo para pedir e perguntar podemos
entender melhor situações vivenciadas como
professora em escola de Magistério onde alunas
têm dificuldade em distinguir o uso destes dois
verbos. Pergunto: E o “ levar” e o “trazer”, tão
freqüentemente utilizados como sinônimos,
não são ambos o “portar” do vêneto?
Se numa casa de comércio nos perguntarem
“e depois?” somente nós, diz o autor,
entenderemos que significa “o que mais?”
porque sabemos que aquele “e depois” nada
mais é que a tradução literal de “e dopo?”
Não é por acaso que os vênetos são ótimos
contadores de histórias e o idioma se presta a
este fim. Temos em Bento Gonçalves e na região
italiana bons exemplos. Registros como “Siete
vòi cristiano? (És cristão?)” que Luzzatto afirma
ter acontecido antes de 1942 porque se ensinava
o catecismo ainda em italiano, e “Sampioni!
Parché sampióni?” (traduzido como “tênis
branco, carpim branco, calça meia canela”) são
dois exemplos da originalidade deste povo.
O catecismo preparatório à primeira comunhão
era ainda ensinado em italiano. O instrutor era o
padre Cirilo, homem enérgico e que nunca estava
para brincadeiras. A ordem era mantida com auxílio
de uma longa vara, que também servia de batuta.
O método era o da repetição. Todos juntos
respondiam, mecanicamente, a pergunta do padre.
Dia após dia, a mesma pergunta, a mesma resposta.
—Siete voi cristano? (Sois cristão?)
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—Si, sono cristiano per la grazzia de Dio! (Sim,
sou cristão pela graça de Deus!)
—Quante personne ce sono in Dio? (Quantas
pessoas existem em Deus?)
—Em Deus existem três pessoas: Padre, Filho e
Espírito Santo.
E assim seguia o aprendizado: uma repetição de
dar sono.
Às vezes a pergunta era dirigida a um dos
estudantes, especialmente se o padre percebesse
que o mesmo estava distraído.
Foi o que aconteceu com o Alcide… que vinha ao
catecismo juntamente com o irmão Cristiano.
O padre Cirilo, de supetão, perguntou-lhe: Siete
voi cristiano?
Alcide, pego de surpresa, meio apalermado, não
respondeu.
O padre então, com seu vozeirão, gritou-lhe:
—SIETE VOI CRISTIANO?
—Não, respondeu ele. Eu sou Alcide. O Cristiano
ficou em casa para ajudar à mãe. Eu apenas vim
com o chapéu dele!
Tendo confundido cristiano (cristão) com Cristiano
(irmão dele) pensou que o padre o tivesse tomado
pelo irmão — realmente eram parecidos — por
causa do chapéu emprestado. (1985, p. 100–102)
Em “Tênis branco, carpim branco, calça meia
canela”, o autor conta que tênis e carpim
(carpim, sim; meia era a de mulher) eram só
usados na semana da Pátria; nos outros dias
calçava-se chinelos ou tamancos. O tênis
daquela época era branco, sola fina, também
branca e, conforme sua mãe dizia, era caro e
durava pouco. A Semana da Pátria e o tênis
terminavam juntos.
Os tênis eram chamados de sampioni.
Nunca questionei esse nome porque achava que
assim fosse denominado na Itália. Mas não, o tênis
era um calçado de invenção recente e o seu uso,
no Brasil, mais recente ainda. De onde teria vindo
esse nome então?
Consulta um, consulta outro, ninguém sabe. E aí
o estalo: a marca do tênis. Eram todos eles,
invariavelmente, da marca Champion! O ch, que
deveria soar x (em inglês), para os vênetos passa
a soar s: sampion!
Un sampion, due sampioni! ( 1985, p. 116)
O professor Mário Gardelin referiu-se certa
vez a romances da região imaginando sua
releitura no futuro, pois mais do que as
fotografias e as imagens, as palavras falarão
uma linguagem que nos manterá unidos, em
nosso apreço e carinho, por esta nossa terra
amada.
Em março de 1989, escrevi no prefácio do
livro Piereto, um fenômeno, do escritor bento-
gonçalvense Remy Valduga, que a ousadia dos
personagens foi aprendida na escola da vida,
que o vinho — anestésico para as dores da alma
— é capaz de transformar suspiros e choros
em risos e descontração. No seu sorriso tímido
e franco, alia-se a ingenuidade à audácia, o rubor
das faces à coragem de um povo bem-humorado
e de forte sentimento religioso. Obras como
esta são um convite a uma leitura divertida,
saudável proporcionada por escritores locais
que oferecem ao seu público histórias com
sabor de vida colonial.
Portanto, falar dois idiomas, o vêneto e o
português, é conjugar a força de duas etnias
para a riqueza da cultura nacional. Ao falar o
dialeto vêneto brasileiro em qualquer lugar da
Regione Veneto, a comunicação se faz com
facilidade e com admiração da parte dos
italianos. Como nos afirma Luzzatto: “Roubar
de um homem sua língua é roubar-lhe seu
sentido primário e mais básico de identidade”.
Segundo o padre Raphael Bluteau, autor do
primeiro dicionário da língua portuguesa
(1712), dialeto é o modo de falar próprio e
particular de uma língua nas diferentes regiões
do mesmo reino: o que consiste no acento ou
na pronunciação em certas palavras, ou no
modo de declinar e conjugar a partir dessa
antiga definição, o português do Brasil ainda é
hoje caracterizado pelos gramáticos como um
dialeto brasileiro. A língua portuguesa que
chegou ao Brasil em 1500 foi aos poucos se
impondo e se espalhando pelo território. Este
autor passou trinta anos escrevendo a mão os
dez volumes de seu gigantesco Vocabulário
Português e Latino e dizia em seu estilo
pitoresco que um dicionário “é a coruja dos
livros”. Em 2001, consultando o dicionário
Houaiss, com três mil páginas e duzentos e vinte
e oito verbetes, só para a palavra “mate”
encontramos várias informações sobre a planta,
sobre as propriedades da bebida e sobre os seus
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vários sinônimos e constatamos que o vocábulo
teve seu uso alterado dentro do próprio
Espanhol, de onde nos veio.
O filósofo e sábio chinês Confúcio afirmou:
“Sem conhecer a força das palavras é impossível
conhecer os homens”. Nosso poeta maior
Carlos Drummond de Andrade diz: “Chega
mais perto e contempla as palavras/Cada uma/
tem mil faces secretas sob a face neutra”.
Eduardo Galeano em “Ventana sobre la palabra”
de El libro de los abrazos traz: “En lengua guaraní,
ñe ê significa ‘palabra’ y también significa ‘alma’.
Creen los indios guaraníes que quienes mienten
la palabra o la dilapidan, son traidores del alma”.
As palavras deixam uma música que lhes é
própria, nos diz Ivan Izquierdo: “Não é a mesma
coisa a palavra moon que suas aparentes
traduções mond, lua, lune ou luna; Borges já
falou disso”. Poetas bento-gonçalvenses criam
versos e nos convidam a “celebrar a palavra/
todos os dias/ armar o dia/de todas as palavras/
abrir os olhos/para todos os sentidos/celebrar
o amanhecer/de cada sonho/com todas as
palavras” (Ademir Antonio Bacca, Pandorgas ao
vento).
Sendo a linguagem uma prática, as línguas
existem para com elas praticarmos a
comunicação e interpretarmos o mundo. O
falante, exposto a modelos de um ou outro
nível, um ou outro dialeto, exercita-se e cresce
lingüísticamente, porque aprender a língua é
evolução natural. Língua é vida e toda língua é
uma soma de “dialetos”. O que deve o professor
fazer quando traços dos dialetos de origem dos
alunos costumam interferir na língua padrão
que devem aprender na escola? A experiência
nos mostra que corrigir “erros” e impor regras
de Gramática dá pouco resultado. Ao professor
cabe saber diagnosticar a natureza lingüística,
a variedade lingüística, os diversos dialetos, a
existência de uma gramática própria. Todas as
variantes são valores positivos na língua. Não
será negando-as, humilhando quem as possui,
que se fará um trabalho produtivo no ensino.
Se é através da língua que se estabelece a
relação entre as pessoas, erros do passado, como
a proibição em falar determinado idioma, o
preconceito com diferentes falares ou “dialetos”
devem ser banidos pela nova pedagogia que
objetiva um ensino libertador. Tanto os dialetos,
como as gírias, neologismos e estrangeirismos
fazem parte de uma língua viva, dinâmica. Esta
é a língua portuguesa que queremos, não mais
um instrumento de opressão, mas enriquecida
por variantes lingüísticas, por um bidialetalismo
entendido como acréscimo e não como
substituto de um outro dialeto.
Um bidialetalismo para a transformação,
como propõe a escola transformadora, ou seja,
a que possibilite ao indivíduo ascender
lingüística e socialmente. Está em nossas mãos
a derrubada dos muros para fazer conexões
com o mundo, o trabalho cooperativo, a
discussão coletiva, a construção de uma escola
mais feliz, onde todos possamos aprender e
ousar. Aliados às novas tecnologias educacionais,
seremos protagonistas da mudança da escola,
sonhada pelo educador Paulo Freire, como um
lugar em que a relação vivida nas aulas seja o
ponto de partida para uma grande
transformação no mundo.
Segundo Ir. Nadir Bonini Rodrigues, “Educar
é uma ousadia. Educar-se é uma audácia que só
as pessoas valentes conseguem fazê-lo”.
A importância universal dos gregos como
educadores deriva da sua nova concepção do
lugar do indivíduo na sociedade. A vivacidade
espontânea, a sutil mobilidade, a íntima
liberdade, a idéia da natureza, das coisas do
mundo numa perspectiva tal que nenhuma
delas lhes aparecia como parte isolada do resto,
mas como um todo ordenado em conexão viva,
na e pela qual tudo ganhava posição e sentido.
Este é também o pensamento de pensadores
atuais como Edgar Morin, entre outros. A
necessidade de unir e não mais isolar ou separar
em todas as áreas da ciência. E é esta a principal
tarefa da educação: promover a globalização do
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ser e do saber para a reintegração planetária.
A filosofia dos gregos em muitos aspectos
continua atualíssima. Foram eles que viram pela
primeira vez que a educação tem de ser
também um processo de construção
consciente. O que ficou dos filósofos gregos
foram as primeiras grandes tentativas de
explicação da linguagem. “Para os seres
despertos, há somente um mundo comum”,
dizia Heráclito. Para Pierre Lévy, pensador do
século XXI, “há a necessidade de uma nova
política planetária”. Nesta conexão planetária,
a humanidade estaria prestes a ingressar em
uma nova era de expansão da consciência. Mais
uma vez, passado e presente se fundem na
proposta de desenvolvimento de redes de
inteligência coletiva, criando uma harmonia
global a integrar os mais diversos povos e
linhagens culturais. Segundo Lévy, “A
verdadeira educação e a verdadeira
aprendizagem fundem todas as disciplinas em
uma apreensão global para a qual a
aprendizagem de si é tão importante quanto o
conhecimento do mundo. Um conhecimento
de si que finalmente nos leva a perceber que
somos, todos juntos, uma consciência
iluminando um mundo”.
O lugar dos gregos na história da
educação
Encontramos o homem no centro do
pensamento grego. O problema do cosmos até
o problema do homem que culmina em
Sócrates, Platão e Aristóteles. O princípio
espiritual dos gregos não é o individualismo, mas
o humanismo também significando a educação
do homem de acordo com a verdadeira forma
humana, com o seu autêntico ser. O homem
como idéia, a ela aspiram os educadores gregos,
bem como os poetas, artistas e filósofos. O
homem considerado na sua idéia significa a
imagem do homem genérico na sua validade
universal e normativa. A essência da educação
consiste na modelagem dos indivíduos pela
norma da comunidade. Os gregos foram
adquirindo gradualmente consciência clara do
significado desse processo e chegaram, através
de um esforço continuado, a uma
fundamentação mais segura e mais profunda que
a de nenhum povo da Terra, do problema da
educação.
Este ideal de homem é uma forma viva que se
desenvolve no solo de um povo e persiste através
das mudanças históricas. Mas seria um erro ver
na ânsia de forma dos Gregos uma norma rígida
e definitiva. A geometria e a lógica aristotélica
são, sem dúvida, fundamentos permanentes do
espírito humano, válidos ainda em nossos dias,
mas até estas formas universalmente válidas não
excluem a coexistência de outras formas de
intuição e de pensamento lógico e matemático.
A superior força do espírito grego depende
do seu profundo enraizamento na vida
comunitária. O homem como ser político, a
serviço da totalidade, foi nesta atmosfera que
se desenvolveu o gênio criador dos gregos até
chegar a sua plenitude educadora, tanto acima
do virtualismo intelectual e artístico da nossa
moderna civilização individualista.
Os verdadeiros representantes da paidéia grega
são os poetas, os músicos, os filósofos, os
retóricos e os oradores, quer dizer, os homens
de Estado. A história da educação grega coincide
substancialmente com a da literatura. Esta é,
sem dúvida, no sentido originário que lhe deram
os seus criadores, a expressão do processo de
autoformação do homem grego.
A educação para os gregos é o conjunto de
organizações físicas e espirituais. Não é uma
propriedade individual, mas pertence por
essência à comunidade. Toda a educação é assim
o resultado da consciência viva de uma norma
que rege uma comunidade humana. A educação
participa da vida e do crescimento da sociedade,
tanto no seu destino exterior como na sua
estruturação interna e desenvolvimento
espiritual.  Aristóteles recomendava o cuidado
do corpo como forma de preservar o espírito.
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A Grécia representa um “progresso”
fundamental, um novo “estádio” em tudo o que
se refere à vida dos homens e da comunidade. A
história daquilo a que podemos com plena
consciência chamar cultura só começa com os
gregos. É marcante a posição revolucionadora e
solidária da Grécia na história da educação
humana. A idéia de educação para o homem
grego é o sentido de todo o esforço humano.
Era a justificação última da comunidade e
individualidade humanas. O conhecimento
próprio, a sua inteligência clara encontra-se no
topo do seu desenvolvimento.
A importância universal dos gregos como
educadores deriva da sua nova concepção do
lugar do indivíduo na sociedade. A vivacidade
espontânea, a sutil mobilidade, a íntima
liberdade, a idéia da natureza, das coisas do
mundo numa perspectiva tal que nenhuma delas
lhes aparecia como parte isolada do resto, mas
como um todo ordenado em conexão viva, na e
pela qual tudo ganhava posição e sentido. A
tendência do espírito grego para a clara
apreensão das leis do real, pensamento,
linguagem, ação e todas as formas de arte.
Aprendemos dos gregos a estabilidade férrea das
formas do pensamento, da oratória e do estilo
que ainda hoje para nós são válidas.
Outro legado é a filosofia — a criação mais
bela do espírito grego, seu mais eloqüente
testemunho. O povo grego é o povo filosófico
por excelência. Todos os povos criaram o seu
código de leis; mas os gregos buscaram a “lei”
que age nas próprias coisas e procuraram reger
por ela a vida e o pensamento do homem.
Quanto à educação, a consciência clara dos
princípios naturais da vida humana e das leis
imanentes que regem as suas forças corporais e
espirituais tinha de adquirir a mais alta
importância. Colocar esses conhecimentos como
força formativa a serviço da educação e formar
por meio deles verdadeiros homens, como o
oleiro modela a sua argila e o escultor as suas
pedras, é uma idéia ousada e criadora que só
podia amadurecer no espírito daquele povo
artista e pensador.
Os gregos viram pela primeira vez que a
educação tem de ser também um processo de
construção consciente, constituído nas mãos, nos
pés e no espírito(como é descrita a assência da
virtude humana mais difícil de adquirir) . Só a
este tipo de educação se pode aplicar com
propriedade a palavra formação, tal como a usou
Platão pela primeira vez em sentido metafórico,
aplicando-a à ação educadora.
A preocupação dos gregos com a essência da
palavra levou-os a interessar-se pelo texto
literário. Nasce assim a consciência de língua
“pura” em oposição à “popular”. E o termo
“gramática” se estabeleceu com significação de
“estudo da arte de escrever”. Portanto, vem deste
período a idéia de que os literatos são aqueles
que “sabem escrever”. Ainda hoje nos
compêndios gramaticais encontramos exemplos
extraídos dos textos literários de autores
clássicos. As contribuições de Platão e Aristóteles
foram decisivas para a construção da gramática.
Visão esta perpetuada pela gramática tradicional
e que perdura até hoje, ainda, em muitas escolas.
A educação é uma função tão natural e
universal da comunidade humana, que, pela sua
própria evidência, leva muito tempo a atingir a
plena consciência daqueles que a recebem e
praticam. O seu conteúdo é ao mesmo tempo
moral e prático. Consiste numa série de
preceitos e em regras de prudência para a vida,
transmitidas oralmente pelos séculos afora.
Apresenta-se ainda como comunicação de
conhecimentos e aptidões profissionais a cujo
conjunto, na medida em que é transmissível,
os gregos deram o nome de techne. Na sua forma
mais pura, é no conceito de arete (virtude) que
se encontra o ideal de educação dessa época.
Fênix, educador de Aquiles, recorda ao jovem
o fim para que foi educado: “Para ambas as
coisas: proferir palavras e realizar ações”.
Conta Platão que era opinião geral no seu
tempo ter sido Homero o educador de toda a
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Grécia. Nem a apaixonada crítica filosófica de
Platão conseguiu abalar o seu domínio, quando
buscou limitar o influxo e o valor pedagógico
de toda a poesia. Homero, e com ele todos os
grandes poetas da Grécia, deve ser considerado
o primeiro e maior criador e modelador da
humanidade grega. Por atingir o mais alto grau
da universalidade humana, tornou-se o mestre
da humanidade inteira.
Esparta foi, em muitos aspectos, modelo para
Platão e outros teóricos da educação
posteriores a ele. Na vida dos espartanos, nas
suas refeições coletivas, na sua organização
guerreira, no predomínio da vida pública sobre
a privada, na estruturação estatal dos jovens de
ambos os sexos, viu-se a realização consciente
de um ideal de educação. O grande problema
social de toda a educação posterior foi a
superação do individualismo e a formação dos
homens de acordo com normas obrigatórias
da comunidade. O Estado espartano, com a sua
autoridade rigorosa, ocupou o pensamento de
Platão a vida inteira pelo fato de seus cidadãos
não pertencerem a si próprios, mas à Pátria.
Além de a educação estender-se aos adultos,
ninguém era livre nem podia viver a seu bel-
prazer. Por mais forte que fosse o sentimento
da individualidade, era impossível conceber que
a educação se fundamentasse em outra coisa
que não a comunidade da estirpe e do Estado.
A conexão que Pitágoras estabeleceu entre a
música e a matemática foi uma aquisição
definitiva do espírito grego. Foi desta união que
nasceram as idéias pedagógicas mais profundas
e de maior influência entre os gregos. Só o
conhecimento da essência da harmonia e do
ritmo que brota da música já seria suficiente
para garantir aos gregos a imortalidade na
história da educação humana.
Para os tempos modernos, o conceito de
humanismo refere-se de modo expresso à
educação e à cultura da Antigüidade. O
humanismo é, portanto, uma criação
essencialmente grega. Esta civilização foi a mais
profícua e influenciou todas as demais culturas.
A própria palavra pedagogia tem origem no
grego e refere-se ao escravo que acompanhava
as crianças à escola. Sem esquecer que, na época
que Roma dominava a Grécia, os escravos eram
gregos, portanto, denotavam cultura suficiente
para iniciar o processo de educação e
substituíram os professores, passando a tornar-
se os professores das crianças que antes apenas
acompanhavam. Foram os gregos os primeiros
a traçar e executar idéias sobre a prática
pedagógica. Buscavam a formação integral que
lhes garantissem ser cidadãos.
Conseqüentemente, era seu objetivo a
construção de um grande ideal de formação
humana — a Paidéia — onde o homem só é
tal por meio do comércio íntimo com a cultura,
que deve estruturá-lo como sujeito e torná-lo
indivíduo-pessoa. Estas continuam sendo metas
no processo educativo ainda nos dias atuais. O
homem, dizia Aristóteles, só atinge a felicidade
dentro de uma coletividade social. Conhecer a
civilização grega, berço da nossa civilização, é
conhecer idéias, valores e o próprio homem. É
saber mais sobre nossos sonhos, desejos,
fraquezas, nossas grandezas e todas as
possibilidades de nossas maldades. Por isso,
podemos dizer que quem conhece os mitos
gregos está mais perto de conhecer a alma
humana.
Como já foi dito, nossa cultura é altamente
influenciada pela cultura greco-romana, como
podemos ver até mesmo na letra do Hino Rio-
Grandense, oficializado em 5 de janeiro de
1966.
Como a aurora precursora
do farol da divindade
foi o Vinte de Setembro
o precursor da liberdade.
Mostremos valor, constância,
nesta ímpia e injusta guerra,
sirvam nossas façanhas
de modelo a toda terra.
Entre nós reviva Atenas
Para assombro dos tiranos,
sejamos Gregos na glória
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e na virtude Romanos.
Mas não basta pra ser livre
ser forte, aguerrido e bravo,
povo que não tem virtude
acaba por ser escravo. (Letra: Francisco P. da
Fontoura )
Conclusão
Ensinou-nos Aristóteles que amar é alegrar-
se. E desta forma vejo os sujeitos da presente
investigação. Estas pessoas que só fala um r,
trocam o j pelo z e entre uma frase e outra
deixam escapar um palavrão, amam a terra que
os acolheu há mais de 125 anos. Os imigrantes
da serra gaúcha, acostumados à língua italiana,
falam o “brasileiro” (como é chamado por eles)
de uma maneira melodiosa, cantada, alegre
também. Esta forma de falar diferente é alvo
de inúmeros estudos na região, e entre eles,
incluo a minha modesta pesquisa.
Autores da região criam personagens que
ajudam a quebrar o preconceito contra o
sotaque italiano, desta outra forma de se
expressar. Um exemplo local é o do cartunista
Carlos H. Iotti, autor do Radicci. Outro
exemplo de reconhecimento e valorização do
nosso imigrante é a recente lei instituindo o
Dia da Etnia Italiana no RS, a ser comemorada
no dia 20 de maio, por ser esta a data que
registra o início da colonização italiana em nosso
estado, com a chegada em Nova Milano
(distrito de Farroupilha) dos 86 imigrantes que
plantaram as raízes desta centenária história.
Nossos imigrantes, motivados pelo trabalho,
antes marcado pela opressão e necessidade,
transformaram-no em motivo de alegria e
satisfação. São marcas fortes que justificam o
fato de deixar o estudo para um segundo plano,
ou seja, acreditavam que o estudo não estava
ligado aos interesses e exigências da vida. A
escola era vista, portanto, como uma instituição
secundária, na qual se pode pensar quando há
uma certa folga nas finanças familiares. E,
mesmo assim, não é para todos, mas para os
que possuem “boa cabeça”: La sapa zê il piú nobile
instrumento del mondo! Piú che’l libro e che la spada
(“A enxada é o mais nobre instrumento do
mundo! Mais que o livro e que a espada”).
Sendo assim, a escola, para gente “de prática e
não de gramática” era um luxo, não uma
necessidade.
No Rio Grande do Sul, a Constituição
positivista de 1891, seguindo preceitos
comteanos, insistia no ensino primário, mas
concordava com a supressão de todo o ensino
oficial secundário e superior, deixando entregue
à livre iniciativa particular. A burguesia rural e
urbana do Estado teve, pois, uma passagem
quase obrigatória por colégios religiosos.
Muitos filhos de colonos iniciam seus estudos
em algum seminário, onde a preparação
intelectual, na época, era a mais séria de todas.
Muitas dessas pessoas, privilegiadas e letradas,
registram em seus livros a formação, a cultura,
a educação da imigração italiana.
De lá para cá, muita coisa mudou. Se o padre
e a Igreja eram mais exigidos do que a escola e
o professor, se a experiência ensinava que a vida
era possível mesmo sem estudo, hoje, pais
desejam a seus filhos um futuro melhor e
sentem-se orgulhosos de lhes ter
proporcionado condições para estudar.
Abandonou-se a idéia de que a instrução não é
ganha pão. Do grafite e da lousa, passamos ao
computador. Os castigos, como ajoelhar-se em
grãos de milho, foram substituídos pelo diálogo.
De um tempo em que a educação era
ministrada dentro de normas rígidas, muitas
mudanças ocorreram. Felizmente, herdamos
desses italianos grandes valores — a luta e o
empenho para vencer na vida; a educação
familiar, centrada na vida em comum, na
amizade, no entusiasmo. Embora já não se pense
e se aprenda como antigamente, pais continuam
transmitindo aos filhos vivência profunda de
união, de colaboração, de solidariedade como
padrão cultural. Aliado a este valor,
continuamos nós, educadores e aprendizes, a
investir na educação, numa dinâmica mais
ampla, ou seja, a dinâmica das relações sociais.
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Para tanto, faz-se necessário buscar as razões
históricas, o passado, a linguagem, não como
fases ultrapassadas, mas sim como experiências
concretas que possibilitem um conhecimento
gerador de bem-estar coletivo. Um
conhecimento que nos leve a perceber que
somos, todos juntos, uma consciência
iluminando um mundo.
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Tu non ricordi; altro tempo frastorna
La tua memoria; un filo s’addipana
—EUGENIO MONTALE, Le occasioni
All’alba del terzo millennio si avvertono, nel
tumultuoso panorama intellettuale, marcati
indizi che stimolano l’indagine del passato,
l’analisi dei modi di vederlo, di giudicarlo, e
l’osservazione dei suoi vincoli con il presente.
Tali esplorazioni modificano, senza dubbio, i
rapporti del soggetto con il proprio presente.
Il continuo cambiamento dei valori, o ciò che
è più serio, la loro assenza, contribuiscono a
sviluppare questa disposizione.
Perciò, in un’epoca in cui impera il vuoto
assiologico, il ricupero del passato si presenta
come un’intensa sfida che deve affrontare
l’uomo contemporaneo. Per rendere
nuovamente attuale il tempo passato, egli
possiede uno strumento fondamentale come
la memoria, essenza intangibile che può
modificare i fatti considerati inalterabili e che
può far luce su di altri discussi o sconosciuti. In
questo senso, la memoria può essere legata ad
aspetti etici, perché lo sguardo sul passato,
d’accordo alla sensibilità dell’uomo del nuovo
secolo, è divenuto più esigente in termini
morali di quanto lo sia stato in altri momenti.
Nell’attualità, l’individuo sembrerebbe meno
disposto ad ignorare o ad accettare, senza
discussione, l’errore in nome di qualsiasi
giustificazione presente. In questo modo, si
riscatta o si tenta di riscattare, la coscienza
frantumata del nostro secolo.
Le discordie fra le nazioni del pianeta, che
furono causa di cruenti contese belliche, così
come anche i dissidi di partito ed ideologici in
uno stesso territorio, mettono in allerta
sull’importanza di aver memoria per non
ripetere gli errori. Di conseguenza, ricordare
il passato si è trasformato oggi in un obbligo
etico-civico. In questo modo, il ricordo ci
permette di risalire ai fatti che erano stati messi
da parte e che per mezzo della memoria si
rendono attuali ed acquistano rilievo in
confronto al presente. L’indagine del tempo
risulta quindi, il mezzo più adeguato per
comprendere questo rapporto.
La letteratura, sensibile alla situazione ed
osservatrice attenta della realtà, ha generato
negli ultimi anni una larga produzione che prova
il fatto. Il ricupero del passato mediante la
memoria si mette in evidenza nei numerosi
volumi pubblicati. Romanzi storici, biografie,
croniche e testimoni affastellano gli scaffali delle
librerie.
Uno degli scrittori di maggior successo
apparso nell’orizzonte narrativo degli ultimi
tempi è l’italiano Antonio Tabucchi. Il tema
della memoria, tanto lavorato dagli autori
contemporanei, acquista, nella sua poetica,
caratteristiche totalmente personali. Memoria,
tempo e scrittura formano una triade per
mezzo della quale nasce e progredisce la sua
produzione. La letteratura è per lui una forma
di memoria, un modo di dare risposta alla
ricostruzione di un passato. A proposito di
questo ha dichiarato in un’intervista:
En efecto, tengo la confianza, tal vez algo ilusoria,
de que la literatura es una forma de memoria. La
literatura es una forma, laica si se quiere, de
respuesta a la necesidad religiosa del hombre. En
una época como la nuestra, tan fútil, tan superficial,
en la que todo aparece y desaparece en unos
instantes, yo he preferido depositar mi confianza
en la palabra escrita, porque las imágenes, que nos
están bombardeando cotidianamente, que se nos
amontonan sin dejar probablemente una huella
profunda en nuestra memoria, despiertan en mí
sospechas; de ahí mi preferencia por la palabra
escrita. (Gumpert, 107)
Daniel A. Capano
Antonio Tabucchi: la sfida di ricuperare il passato
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Sembra che la scrittura e la memoria nascano
in uno stesso momento nella narrativa
tabucchiana. Per il romanziere la letteratura è
una gran memoria, la memoria collettiva la cui
sopravvivenza dipende quasi totalmente dalla
trasmissione scritta. Scrivere significa ricordare
e fissare l’immaginazione.
Lo scrittore riflette:
la literatura tiene mucho que ver con el recuerdo,
porque escribir significa también el deseo de
recordar incluso la propia imaginación, porque
como sucede a menudo, la imaginación nos visita
durante unos momentos y luego desaparece. Si no
la fijamos, no podremos trasmitirla después; si no
la memorizamos, corre el riesgo de convertirse en
un fantasma. Por ello, la memoria y la escritura
son un remedio contra esos fantasmas que se van
tan rápidamente como vinieron. (Gumpert, 107–
108)
La narrativa di Tabucchi si basa sul principio
dell’evocazione e della nostalgia. Il sentimento
di saudade provoca nei suoi personaggi
un’angoscia che può raggiungere i limiti della
disperazione. I ricordi si confondono e sono
trasportati, in numerose occasioni, ad un piano
onirico.
Secondo questa concezione, lo scrittore
trasferisce, per mezzo dell’atto della scrittura,
fatti e situazioni che sono evocati dalla
memoria, ma non così fedelmente come
successero, bensì trasformati a partire dal
ricordo. La memoria attiva il ricordo e questo
seleziona frammenti del passato che si riflettono
nella finzione in modo sfumato e incerto, perciò
in molti dei suoi racconti il materiale lavorato
si trasforma in una sostanza ambigua ed
inquietante.
Tanto la memoria collettiva o storica quanto
quella individuale possiedono un aspetto
dinamico comune, poiché mettono in marcia
un processo di “andata” e “ritorno” verso il
passato in rapporto con il presente. La
questione, inoltre, si lega in Tabucchi con altri
temi, e costituisce una matrice che genera le
ossessioni dell’autore: il viaggio, la ricerca
dell’identità, l’essere uno e diversi e i giochi
antitetici, fra altri.
Vediamo allora come, nel primo romanzo di
Antonio Tabucchi, la memoria storica e
quell’individuale si uniscono per trasportare il
passato al presente.
Piazza d’Italia, scritta nel 1973, pubblicata nel
1975 e pubblicata di nuovo nel 1993, contiene
in forma embrionaria i temi ricorrenti
dell’autore, quelli che in qualche misura, con
modifiche e varianti, appariranno nella sua
produzione posteriore: il frammentarismo
discorsivo, il tono ironico come un modo di
complicità con il lettore, l’atmosfera magica,
il Doppelgänger e l’evocazione del passato per
mezzo della memoria narrativa come un
tentativo di conoscere l’identità.
In una nota alla seconda edizione, lo scrittore
spiega che si ricupera lì il sottotitolo originale
del libro: “Favola popolare in tre tempi, un
epilogo e un’appendice” che lui aveva messo in
origine e che fu cambiato per quello di
“romanzo”, per ragioni di pubblicazione; questo
sta indicando implicitamente il carattere ibrido
del testo poiché il suo autore non lo considera
“romanzo”, bensì “favola popolare in tre tempi”.
Però, come è ovvio, la parola “favola” non deve
essere intesa qui in modo tradizionale, come
un racconto con una morale, i cui protagonisti
sono animali, bensì nel suo senso etimologico
di conversazione o racconto, prossimo al
dramma storico, forse all’antica fabula praetexta,
e il termine “tempi”, non nel senso che gli si dà
in un testo teatrale, come sinonimo di “atto”,
bensì come parti del racconto, vincolate a
differenti momenti storici, nelle quali si
raggruppano fatti vissuti dai personaggi.
Il sottotitolo non è l’unica cosa che richiama
l’attenzione del lettore curioso, ma anche il
fatto che Piazza d’Italia si apre con un epilogo,
che tradizionalmente si colloca alla fine del
testo e che, d’accordo alla retorica classica,
costituisce la conclusione del discorso. In
rigore, l’epilogo messo al principio del
racconto è utilizzato in modo totalmente
personale ed ha la funzione di unire la fine della
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storia con l’inizio, come se si cercasse di
riprodurre un tempo circolare, di carattere
anaforico o iterativo. Nel così chiamato
“epilogo”, si suole presentare anche, in alcune
edizioni, un quadro della genealogia familiare dei
Garibaldo, allo scopo di orientare e di ordinare
la lettura, poiché diversi attanti, non solo
possiedono uno stesso nome, ma sembrano quasi
“clonati” sul modello dei suoi simili, fatto che
obbliga il lettore a ritornare continuamente sullo
schema presentato.
Dal punto di vista del contenuto, il romanzo
sviluppa la saga di tre generazioni di ribelli di
una famiglia toscana, per circa un secolo. Per
mezzo della storia di questi personaggi, delle loro
lotte, dei loro amori, dei loro sogni, dei loro
desideri, si narra un periodo della storia italiana,
che si stende dall’origine del regno e dalle
imprese di Garibaldi, fino al tramonto del
fascismo, all’abdicazione di Umberto II nel 1946
e alla nascita della Repubblica Italiana.
Così la storia si presenta come una forma di
indagare sulla propria identità, sfumata e scissa
per la presenza di sosia, personaggi che oltre ad
avere lo stesso nome, possiedono caratteristiche
fisiche simili che li portano in certe occasioni e
sostituirsi fra loro. Come nella produzione di
Fernando Pessoa, profondamente ammirato da
Tabucchi, queste creature sembrano avere il
bisogno di un alter ego che sia il loro
complemento.
Ma questa storia che si attualizza non si
riproduce come è stata nella realtà, ma viene
modificata dal ricordo affettivo. Per lo scrittore
italiano il passato che si ricupera per mezzo della
memoria non è sempre verace. Nell’evocarlo, i
fatti possono confondersi per diverse circostanze.
A questo proposito, dice in Notturno Indiano:
La realtà passata è sempre meno peggio di quello
che fu effettivamente: la memoria è una
formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni,
anche non volendo. Alberghi così popolano già il
nostro immaginario: li abbiamo già trovati nei libri
di Conrad o di Maugham, in qualche film americano
tratto dai romanzi di Kipling o di Bromfield: ci
sembra quasi familiare. (80)
In questo senso in una nota alla seconda
edizione di Piazza d’Italia (settembre 1993),
scrive che “tutto torna o niente torna”. Non
abbiamo la certezza che i fatti che recuperiamo
per mezzo della memoria ritornino tali e quali
come avvennero; possono vedersi nello stesso
modo in cui successero o distorti, perciò: “tutto
torna o niente torna”.
La memoria personale dei membri della
famiglia di Garibaldo si lega con fatti storici
che li portano ad arruolarsi in diverse ideologie,
dalla camicia rossa garibaldina all’insegna
comunista. La guerra e le circostanze personali
li portano lontano dalla Toscana e li situano in
altri scenari: Parigi, Africa, America.
L’America, in genere, e l’Argentina, in
particolare — uno dei Garibaldo si stabilisce a
Buenos Aires e a Rosario — sono viste come
altrettanti paradisi terrestri, come luoghi
utopici, ed in essi risiede la speranza del
cambiamento. D’altra parte, il mito che
significò l’Argentina come la terra della
prosperità per l’italiano della fine del secolo
XIX e della prima metà del XX, si avverte nelle
frequenti citazioni del nostro paese che si
trovano nella narrativa di Tabucchi:
Garibaldo  restò a cena per finire di raccontare
l’Argentina. La zia, a capotavola, galleggiava nella
sua sordità, annuendo. Fu una cena lunghissima,
un boccone e una frase […] L’episodio più spinoso
da raccontare fu la tournée a Rosario, come
camionista di una compagnia di rivista francese,
dove gli era toccato di sostituire il cantante che
aveva la tonsillite. (87)
Il desiderio di raggiungere il benessere sociale
ed economico, porta questi esseri a scontrare
con il potere, con i padroni, con i rappresentati
della classe borghese, proprietari terrieri alleati
alle forze repressive, problemi che ricreò
esteticamente Bernardo Bertolucci in Novecento
(1975–6).
Per quanto si riferisce al tema del potere, si
può formulare un’ipotesi che crediamo
possieda scarso margine di errore.
Consideriamo che le idee in rapporto a questa
questione e che espone Tabucchi nel suo
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romanzo, siano influite dal pensiero di Michel
Foucault, il quale circa nella medesima epoca
di pubblicazione di Piazza d’Italia, formulava
le sue teorie sui meccanismi autoritari. Il
filosofo francese giudica, nello stesso modo in
cui fa lo scrittore toscano nel suo lavoro, che il
conflitto con il potere è l’emergente di un
insieme di rapporti storico-sociali che
rappresentano i vincoli di forza fra nuclei
sociali, differenti, in lotta fra loro. Da qui che
Tabucchi prenda certi fatti storici come materiale
necessario per il suo racconto, poiché, in qualche
modo, determinano i problemi che vivono i suoi
personaggi; perciò, per quanto metta l’accento
sull’aspetto individuale, nella microstoria
personale, non trascura l’aspetto universale, la
macrostoria d’Italia.
Ora, per costruire la sua finzione il romanziere
tenne presente, senza dubbio, il boom della
narrativa latinoamericana che avvenne in tutto
il mondo durante gli anni 60 e parte degli anni
70. Il così chiamato realismo magico e Cien años
de soledad (1967) ebbero un’ampia diffusione e
una straordinaria accoglienza in Italia. In questo
senso, diversi sono i punti di contatto che si
possono osservare tra il romanzo di Gabriel
García Márquez e quello di Antonio Tabucchi.
Il periodo compreso dall’uno e dall’altro è di
un secolo. Tutt’e due raccontano la storia di
due famiglie: quella dei Buendía e quella dei
Garibaldo. Uno dei personaggi, nato di sette
mesi da un amore spurio, chiuso e solitario, si
chiama Melchiorre, e ricorda il Melquíades del
romanzo dello scrittore colombiano.
Melchiorre diventa, contro la sua volontà,
ingegnere agronomo, poi si trasforma in
scrittore, e pubblica un racconto fantastico a
puntate su una regina africana che muore come
Didone.
Un altro personaggio ambiguo che fluttua tra
la realtà e la fantasia, è don Milvio, il curato di
Borgo. I preti hanno una lunga traiettoria nella
letteratura italiana, da Dante e Boccaccio, che
li prese di mira con la sua satira, fino a questo
di Tabucchi che lo presenta come l’inventore
della macchina idraulica dell’uguaglianza che
distribuisce con equità, per mezzo di tubi, il
grano a tutte le case del paese. Accusato di
essere comunista, le forze della SS bruciano la
sua chiesa, dopo di che don Milvio decide di
andare ad abitare in una caverna e di finire lí i
suoi giorni, sotterrato, riflettendo sugli errori
della Chiesa. Alla fine si trasforma in un mito,
perché alcuni abitanti di Borgo assicurano che
egli viaggia per il mondo sotterraneo e lo
sentono graffiare sotto il pavimento delle loro
case.
D’altra parte, gli elementi fantastici, così
abbondanti in García Márquez, si manifestano
qui timidamente nelle fiammelle che Esperia,
madre di Garibaldo, emette dalle dita, e dalle
finestre che volano in stormi nell’aria, burlando
la forza di gravità:
La sera che era partito Garibaldo, Esperia aveva
dovuto prendere il fatto in seria considerazione,
perché le fiammelle celesti erano diventate dieci,
una per ogni dito. […] Mentre si affrettava verso
la casa della Zelmira, per metterla al corrente, si
accorse di essere tutta celeste, non per fuoco, ma
per una chiarità interna, come quella dei luccioloni
senza le ali. La Zelmira, appena se la vide entrare
in cucina, non ebbe dubbi: — Per me, stai
diventando santa. (75–76)
Garibaldo si girò nel sonno. […] ripeté, “le
finestre”.[…] Sono finestre — disse Mangiaghiaia.
[…] — Era un branco di finestre. (141–142)
Il pensiero magico viene arricchito inoltre,
dalle profezie e dagli oroscopi, che alla fine si
avverano e che sostengono due personaggi
femminili: Zelmira e Asmara. Una volta ancora
è presente il ricordo di Melquíades e il suo
vaticinio circa l’ultimo membro della famiglia
dei Buendía che sarebbe stato mangiato dalle
formiche. Zelmira predice sibillinamente che
“Garibaldo morirà a trent’anni come suo
nonno, suo padre e suo figlio” (83).
Il flusso temporale, un altro dei componenti
della diegesi, in stretto rapporto con la storia,
è una specie di leitmotiv i cui indizi sono sparsi
lungo il testo. Il tempo produce alterazioni, non
solo negli esseri, ma anche nelle cose e nella
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geografia di Borgo. Il narratore dice: “nella
famiglia di Garibaldo il tempo era sempre corso
su fili speciali” (12). Zelmira profetizza che la
famiglia di Garibaldo “è una famiglia di tempo
sbandato” (83). Anche il “male del tempo”
colpisce Volturno. Fin qui il rapporto tempo-
personaggio, ma il suo trascorso si nota anche
nei cambiamenti che subisce il paese.
La pace di Borgo è turbata dalla costruzione
di un edificio completamente nuovo per
l’epoca: il cine-teatro Splendor. L’immagine in
movimento ebbe nei suoi inizi e fino all’arrivo
della televisione, un gran fascino, soprattutto
per gli abitanti di un piccolo paese, come quello
in cui si svolge il romanzo. Una volta conclusa
la costruzione, la sala aprirà le sue porte con la
proiezione del film Cabiria, che appare
nominato, per diversi motivi, varie volte nel
romanzo. Data l’importanza di questo film,
tanto per la concezione ideologica del testo,
quanto per la storia del cinema, conviene
soffermarci sulla sua presentazione.
Cabiria, girata fra il 1913 e il 1914, fu un gran
successo della cinematografia italiana, la cui
influenza arrivò fino a Cecil B. De Mille e
Griffith. Si tratta della storia di Maciste, un
super eroe interpretato da uno scaricatore del
porto, Bartolomeo Pagano. Il film mescola
avventura e dramma sullo sfondo della seconda
Guerra Punica. Vi sono alcune scene notevoli,
come il passaggio dell’esercito di Annibale
attraverso le Alpi, Fulvio che scala i muri di
Cartagine e Archimede che incendia le navi
romane per mezzo di specchi, nel porto di
Siracusa. Il testo fu scritto da un paladino del
fascismo, il decadente Gabriele D’Annunzio,
e diretto da Giovanni Pastrone, il quale utilizzò
per girare il film, tecniche che erano una novità
per l’epoca, come il travelling e le panoramiche
verticali e orizzontali che legano elementi
dell’inquadratura. Il film, che fu una pietra
miliare nella storia del cinema è un’apologia
della forza e della violenza e perciò fu rivalutato
durante il periodo mussoliniano.
Nella finzione tabucchiana, Asmara si
entusiasma con essa mentre Garibaldo la riprova
e l’accusa di essere fascista.
Inoltre, è pertinente segnalare che Tabucchi è
un appassionato della settima arte e che in tutta
la sua produzione esistono numerosi riferimenti
ad essa. Ha dichiarato in un’intervista: “El cine
es una gran fábrica de ilusiones, como lo es la
literatura […], es narración visualizada. […]. Por
lo que a mí concierne, creo que he aprendido
más del manual de montaje de Eisenstein que
de la gramática narrativa de Todorov” (Gumpert,
87).
Ma riprendiamo, per quanto si riferisce al
montaggio e al tempo narrativo, l’ultima scena
di Piazza d’Italia nella quale viene evocata la
morte di Garibaldo, e che gemina quella di
apertura. Leggiamo sulla fine: [Asmara] “si
slanció fuori di corsa asciugandosi le mani al
grembiule che aveva due enormi fragole
ricamate sulle tasche. Perse una ciabatta sul
cancello e per non fermarsi a infilarla buttò via
anche l’altra con un calcio” (145). Questa fine si
allaccia con l’inizio del racconto, chiamato
dall’autore “epilogo”: “Quel giorno da chiodi, si
beccò la pallottola in fronte […] mentre
stramazzava nel bacinìo della piazza, proprio
davanti allo Splendor, volle avere l’ultima parola
[…] Asmara sopraggiunse scalza, vestita di un
incredibile grembiule con due enormi fragole
ricamate sulle tasche, e attraversò la piazza di
corsa” (11–12).
Ciò vuol dire che sono due messe a fuoco di
uno stesso fatto. Il racconto che si era aperto
con un’ampia analessi si chiude ora con la stessa
scena. Il racconto comincia quando termina la
vita di Garibaldo, nel 1946. L’inizio, “l’epilogo”,
si allaccia alla conclusione dello stesso. Le due
parti si uniscono in forma circolare nel tempo
ciclico e selettivo della memoria. Il passato è
magicamente riscattato per mezzo della sua
evocazione.
È questa che attiva il ricordo ed esso seleziona
frammenti del passato, nello stesso modo in cui
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lo scrittore sceglie per costruire il suo racconto
brani della vita dei personaggi. Così la storia
universale si intreccia con quella personale,
formando una sequenza che non risponde al
movimento delle lancette dell’orologio, bensì
al ricordo ricuperato dall’emozione.
Presente e passato si fondono nella matrice
della memoria che ripete il corso degli
avvenimenti secondo un ordine arbitrario,
dettato dagli affetti più che dalle circostanze, che
burla il tempo lineare e organizza i fatti secondo
interessi particolari; perciò la fine è il principio.
La memoria familiare e la memoria storica
sono presenti in Piazza d’Italia, e tutt’e due
sembrerebbero emergere da un tempo senza
tempo, in cui i fatti si giustappongono, formando
delle confuse immagini che si riflettono come
fantasmi circondati da un alito di tenebre.
Lo scrittore spia la storia del suo paese
attraverso le esperienze delle sue creature e
disegna un canovaccio in cui si intrecciano i
tempi. Il passato s’istalla in un labirinto
mnemonico in cui fluttuano vigilia e sogno,
realtà e immaginazione, sul piano atemporale
della creazione.
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El misterio de los Sonetos
Un enigma rodea los Sonetos de William
Shakespeare. No sabemos con exactitud cuándo
se compusieron, a quién están dedicados ni a
qué situaciones específicas se refieren. En una
frase hoy célebre, el poeta William Wordsworth
dijo que eran la llave con que Shakespeare nos
había abierto su corazón, y esta llave ha
provocado un sinfín de especulaciones acerca
de fechas, nombres y circunstancias. Muchos
estudiosos han encarado estos poemas como un
libro de memorias que se puede acomodar al
lecho de Procusto de cualquier teoría biográfica:
los leen como claves de hechos presuntos, y en
la búsqueda e interpretación de esas «claves»
desoyen el simple consejo del poeta:
Lee lo que amor callado ha escrito,
que es ingenio de amor oír con los ojos. (23, 12–14)
A principios de siglo, un biógrafo de
Shakespeare escribió acerca de los Sonetos:
«Hay muchas huellas en la caverna de este
misterio, y ninguna apunta hacia la salida.
Nadie ha intentado jamás una solución del
problema sin dejar un libro detrás; y el altar
de Shakespeare está atestado de estas ofrendas
votivas, todas mustias y polvorientas».1
Dichas ofrendas han contribuido poco a
aclarar el porqué de la fascinación de estos
poemas que, aun siendo tan personales —o
quizá precisamente por serlo—, parecen
hablar tan directamente a cada lector. Los
sonetos que más interesan al biógrafo no son
necesariamente los más atractivos, y las
especulaciones nos desorientan al enfatizar
datos irrelevantes o inciertos para ponerlos
al servicio de tal o cual teoría. No obstante,
estas hipótesis han terminado por asociarse
tanto con los Sonetos que inevitablemente
despiertan curiosidad, al menos por su
pintoresquismo. Reseñaremos, pues, algunas
de las muchas conjeturas que ha provocado
este «misterio».
La dedicatoria
La primera edición completa de los Sonetos
de William Shakespeare se publicó en 1609,
cuando ya hacía diez años que la moda del
soneto, con sus convenciones y extravagancias,
había perdido vigencia entre los poetas
isabelinos. Algunos indicios sugieren que esta
primera edición, el Quarto de 1609, se publicó
sin autorización de Shakespeare. Esta
autorización no era necesaria, pues el autor rara
vez tenía derechos sobre su obra. Si el editor
compraba honestamente el manuscrito (al
autor o a quien fuera), y lo consignaba
honestamente en el registro correspondiente,
nadie le hacía más preguntas. Hoy ningún
estudioso serio pone en duda la autenticidad
del manuscrito utilizado, pero la abundancia
de erratas del Quarto induce a los comentaristas
a sospechar que Shakespeare no revisó las
pruebas ni intervino en esta edición. Es
probable que otra persona haya entregado al
editor, Thomas Thorpe, un manuscrito
perteneciente a alguien que ya era un famoso
dramaturgo.
El Quarto de 1609 incluía ciento cincuenta
y cuatro sonetos numerados y el poema Querellas
de un amante, y la portada presentaba una
dedicatoria de Thomas Thorpe que se volvería
inmerecidamente famosa:
Carlos Gardini
Veinte sonetos de Shakespeare
1 Sir Walter Raleigh, Shakespeare, 1907 (cit. por John Dover
Wilson).
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TO THE ONLIE BEGETTER OF THESE
ENSUING SONNETS
MR. W. H. ALL HAPINESSE
AND THAT ETERNITIE
PROMISED
BY
OUR EVER-LIVING POET
WISHETH
THE WELL-WISHING ADVENTURER IN
SETTING FORTH
T.T.
Es decir: «Al único begetter [procurador/
inspirador/progenitor] de los siguientes
sonetos, Mr. W. H., toda la felicidad y esa
eternidad prometida por nuestro inmortal
poeta, desea con buenos augurios quien
emprende esta aventura. T. T.»
En general se acepta que los sonetos se pueden
dividir en dos secuencias: la serie 1–126,
dedicada a un hombre (el «Amigo»), y la serie
127–154, dedicada a una mujer (la «Dama
Morena»). Muchos comentaristas identifican al
Amigo a quien están dirigidos los primeros
ciento veintiséis sonetos con el W. H. de la
dedicatoria de Thorpe, pero esta identificación
es muy incierta. Los que afirman que Mr. W.
H. era el joven Amigo de la primera secuencia
proponen diversos y variados candidatos, entre
ellos: William Hews o Hughes, un marinero;
otro William Hews, un actor; William
Hathaway, cuñado de Shakespeare; Henry
Wriothesley, tercer conde de Southampton;
William Herbert, conde de Pembroke. Entre
éstos, Southampton y Pembroke se han
contado entre los favoritos y han
protagonizado una prolongada polémica entre
biógrafos, críticos e historiadores. A quienes
objetan que nadie se habría dirigido a un noble
llamándolo simplemente master («Mr.»), se les
responde que el autor o el editor deseaban
despistar a los lectores por razones de
discreción: para publicar estos poemas íntimos
y comprometedores se habría requerido la
autorización del conde. Argumentos parecidos
se usan para explicar por qué las iniciales de
Southampton (H. W.) aparecen invertidas en
la dedicatoria.
En el siglo diecinueve un crítico alemán
sugirió que Shakespeare se había dedicado los
Sonetos a sí mismo: W. H. sería William Himself,
«William mismo». Esta teoría fue ridiculizada
en su época y luego olvidada, pero tiene tanto
fundamento como las demás. (En 1613
George Wither puso esta dedicatoria en su
libro Abuses Stript, and Whipt: «A sí mismo, G.
W. desea toda la felicidad». Bien podría ser
una parodia o imitación de la dedicatoria del
Quarto.) El historiador A. L. Rowse observa
desdeñosamente: «Personas que deberían
tener mayor discernimiento han causado
mucha confusión innecesaria por no advertir
que la dedicatoria a “Mr. W. H.” es del editor
y no de Shakespeare».
John Dover Wilson entiende que Thomas
Thorpe adquirió un manuscrito que estaba
dedicado a W. H. y luego agregó el resto.
Lawrence Durrell, con un criterio parecido,
declara: «De acuerdo con mi punto de vista,
la dedicatoria original se halla en las dos
primeras líneas. El resto ha sido añadido por
el interesado en disimular al autor. La palabra
begetter es muy sugerente e indica a
Shakespeare». Durrell entiende que begetter se
relaciona estrechamente con los primeros
sonetos, donde se exhorta al Amigo,
«inspirador» de los poemas, a tener
descendencia, a ser un «progenitor». Pero en
inglés isabelino beget («engendrar») era
también sinónimo de get («conseguir»). Quizá
Thomas Thorpe sólo agradecía a quien le había
«conseguido» el manuscrito de unos poemas
que el autor habría preferido no editar. Existe
un candidato para esto: William Hall, un
impresor pirata que presuntamente se
dedicaba a obtener manuscritos publicables
para Thorpe. Pero no se ha demostrado que
ambos hombres se conocieran; ni siquiera se
ha demostrado que Thorpe fuera deshonesto.
Por otra parte, no es preciso creer que la
dedicatoria fuera del autor para sostener que
el Amigo era, en efecto, Southampton. De
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hecho, Southampton fue protector de
Shakespeare, quien le dedicó los poemas
narrativos Venus y Adonis y La violación de
Lucrecia. (En el primero de ellos, Venus intenta
seducir a Adonis exhor tándolo a la
procreación en términos muy parecidos a los
que el poeta usa en los primeros sonetos.)
Los que proponen a William Herbert, conde
de Pembroke, señalan que este noble era
reacio al casamiento, lo cual justificaría las
exhortaciones al matrimonio de los primeros
diecisiete sonetos. Por otra parte, el soneto
123 sugiere que la Dama Morena era una
dama de la corte, pues tocaba los virginales,
un instrumento de la época. Como Pembroke
tuvo enredos con una dama de la corte llamada
Mary Fitton, se ha afirmado, sumando una
conjetura a la otra, que Mary Fitton era la
Dama Morena. El descubrimiento de un
retrato reveló que Mary Fitton era rubia y esta
teoría quedó en ridículo. También se ha
sostenido que la dama en cuestión era nada
menos que la reina Isabel, lo cual es una
extravagancia, o que era una prostituta negra
llamada Lucy Negro, lo cual es una mera
suposición.
Amor y amistad
En su «Retrato de Mr. W. H.», Oscar Wilde
cita una frase del profesor Dowden, erudito
shakesperiano, acerca de la identidad de la
Dama Morena: «Ese talismán no está
destinado a brillar ante los ojos de ninguno
de los que buceen entre las ruinas del tiempo».
La frase del profesor Dowden es también
aplicable a los demás enigmas de los Sonetos.
El hecho de que muchos sonetos estén
dedicados a un hombre ha causado su propio
caudal de especulaciones. Samuel T. Coleridge
admitía que un hombre podía sentir por un
varón algo «merecedor del nombre de amor»,
«un afecto que trasciende la amistad y desdeña
otros apetitos». Pero, a su juicio, «los Sonetos
sólo podían provenir de un hombre
profundamente enamorado, y enamorado de
una mujer». Según cita el editor Rollins, Léon
de Wally comentó en 1834: «¡Santo cielo…!
¿Él en vez de ella? ¿Estaré en un error? ¿Es
posible que estos sonetos estén dirigidos a un
hombre? ¡Shakespeare! ¡Gran Shakespeare!»
Samuel Butler, en su edición de los sonetos
(1898), afirma que por un tiempo la relación
entre el joven y el poeta fue «más griega que
inglesa».
Anthony Burgess, tras preguntarse si la
exaltación del joven Amigo implica una
«fijación pederasta», se responde: «No
necesariamente; tal vez el mero deseo de
producir un impacto estético mediante el
lenguaje del amor heterosexual al servicio de
la amistad y la admiración. Un hombre de
veintinueve años puede admirar la belleza de
un joven; si es poeta, encontrará las palabras
atinadas, y sólo los ingenuos verán en las
palabras atinadas una relación desatinada».
También se ha argumentado que en todo
caso el tema de la «amistad» es una convención
poética renacentista: el Poeta, servidor y
vasallo del Amigo, exalta al objeto de su
adoración siguiendo la moda petrarquista.
Pero ello no significa que los Sonetos sean mero
producto del artificio literario. Como señala
Martin Seymour-Smith, Shakespeare nunca
fue un poeta convencional y el tono de los
Sonetos es «demasiado personal e intenso» para
que los consideremos convencionales en ese
sentido.
Por otra parte, es razonable suponer que la
homosexualidad no habría resultado una
práctica chocante para Shakespeare. Era
hombre de teatro, y en la era isabelina los
hombres hacían los papeles femeninos en
escena, un grado de travestismo profesional
que quizás influyera en las costumbres
sexuales de los actores. Aun así, si Shakespeare
tuvo de veras una aventura homosexual, habría
tenido buenas razones para ser discreto. Desde
1533, la homosexualidad era en Inglaterra un
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delito que se podía castigar con la muerte. La
ley fue revocada por Eduardo VI pero volvió a
cobrar vigencia en 1562, y esa práctica
continuó siendo ofensa capital hasta 1828.
Órdenes arbitrarios
La búsqueda de referencias históricas es un
juego fatigoso. Benedetto Croce, aludiendo a
los «investigadores de trivialidades», señalaba
que el objetivo del crítico de arte «no es la
persona real de Shakespeare sino su
personalidad poética».2  Existe otro juego que
consiste en combinar los Sonetos en un nuevo
orden. El primero en intentarlo fue John
Benson en 1640, pero al menos tuvo el mérito
de hacerlo por mera deshonestidad. En un
volumen equívocamente titulado Poemas de
William Shakespeare, este editor inescrupuloso
presentó a sus lectores ciento cuarenta y seis
sonetos del Quarto de 1609, junto con Querellas
de un amante, El peregrino apasionado, El fénix y
la tórtola y poemas de otros autores. En
algunos casos unió dos o tres sonetos como si
fueran un solo poema y les puso un título de
su invención; también alteró algunos sonetos
destinados al Amigo para que parecieran
dirigidos a una mujer. Las razones de Benson
son evidentes, pues en su prefacio escribió que
el contenido de su libro «no había tenido la
fortuna [a causa de la muerte del autor] de
recibir la debida oportunidad de
correspondiente gloria». Con ello sugería que
Shakespeare estaba preparando esa edición
cuando lo sorprendió la muerte y omitía
deliberadamente toda referencia a la edición
de Thorpe: Benson se daba a sí mismo la
«debida oportunidad de correspondiente
gloria» al fingir que publicaba una obra
inédita.
El texto de Benson carece de valor en cuanto
tal y no es objeto de controversia, pero
editores y comentaristas más serios han
sostenido que el Quarto de 1609 tiene, entre
otros defectos, el de un orden dudoso
impuesto por el editor. Para remediarlo, han
propuesto órdenes dudosos impuestos por
ellos mismos. Los criterios varían: la
correspondencia interna de ciertos ritmos y
palabras, presuntas referencias biográficas, una
mayor coherencia en la exposición de la
«historia» a que aluden los Sonetos. Pero
siempre se trata de conjeturas, y el Quarto no
es necesariamente tan malo. Es evidente que
dentro de los Sonetos hay ciertas series, como
los sonetos «matrimoniales» (1–17) o los del
Poeta Rival (76, 78–86). También parece
evidente que el 126, el último de los dedicados
al Amigo, es un envío que cierra la secuencia.
Algunos sugieren que el lugar que
corresponde a ciertos poemas no es el que
ocupan, o que algunos de los poemas de la
secuencia 1–126 no están dirigidos al Amigo
sino a una mujer. En todo caso, es
indemostrable. Si Thorpe cometió
arbitrariedades, no hay modo de corregirlas
salvo incurriendo en nuevas arbitrariedades
que a la vez otros tratarán de invalidar.
Un modo de reordenar los Sonetos consiste
en partir de una teoría biográfica, lo cual
implica ciertas suposiciones sobre la fecha de
composición. También en esto hay más
conjeturas que datos fehacientes. Sabemos,
obviamente, que los Sonetos ya estaban
compuestos en 1609. Por otras referencias,
también sabemos que Shakespeare había
escrito al menos algunos de ellos antes de esa
fecha: en 1598 un erudito de Cambridge
2 Las interpretaciones biográficas tienden a subestimar los
poemas al verlos como ingenuas descripciones de hechos
vividos. Edward Lucie-Smith señala: «En general, cuando
tratamos de comprender la poesía escrita durante el reinado
de Isabel, es mejor dar por sentado que es intelectual,
artificiosa, y escrita por hombres que ejercían un control
conciente de lo que hacían […] la lírica pastoral y el soneto
romántico no constituyen el método de abordaje más fácil.
A menudo éstos son convencionales pero sutilmente
ambiguos en un modo que nos resulta difícil de analizar.»
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llamado Francis Meres publicó un libro
llamado Palladis Tamia: Wits Treasury, donde
comenta con admiración los «dulces sonetos»
de Shakespeare, que habían circulado «entre
amigos», pero es muy probable que se refiriera
sólo a algunos de ellos. También sabemos que
se publicaron dos sonetos (138 y 144) en el
volumen El peregrino apasionado (1599). Al
margen de esto, sólo existen teorías que sitúan
la composición de los Sonetos en fechas que
oscilan entre 1579 y 1609, y no hay acuerdo
unánime sobre la fecha correspondiente a uno
solo de ellos. Aun el 107, que parece presentar
una obvia alusión histórica, es bastante
controvertido:
Su eclipse resistió la mortal luna
y búrlase el augur de su presagio:
lo incierto se corona de certeza,
la paz proclama eternos sus olivos. (107, 5–8)
Según una versión, la «mortal luna» es la
Gran Armada de Felipe II, derrotada por
Francis Drake en 1588 y presuntamente
desplegada en formación de media luna; según
otra, alude al gran climaterio de la reina Isabel
en el año 1596. Pero también se ha dicho que
el año es 1599, cuando corrían rumores de
que la reina estaba enferma y moriría pronto:
la «mortal luna» sería Isabel, a quien los poetas
llamaban Cynthia, diosa virgen de la luna, que
había resistido y superado la enfermedad.
Otras variaciones sugieren la celebración de
la victoria inglesa sobre la flota española en
Cádiz (1596), negociaciones de paz con
España (1599–1600), la muerte de Isabel I y
su reemplazo por Jacobo I (1603). También
se ha sugerido que podría tratarse de un
eclipse literal, pues hubo varios en ese
período, aunque otros replican que
Shakespeare nunca usó la palabra «eclipse»
sino en sentido metafórico.
Los Sonetos como «novela»
¿Debemos leer los Sonetos como una mezcla
de poemas sueltos o como un «cancionero»
con cierta estructura interna? Samuel T.
Coleridge escribió en 1833: «Estos
extraordinarios sonetos forman, de hecho, un
poema de igual número de estrofas de catorce
versos cada uno». Como en un eco, John
Dover Wilson los llama «el mayor poema de
amor de la lengua inglesa». Sin embargo, L.
C. Knights opina que tendemos a creer que la
«compilación es más homogénea» de lo que
es: «Los Sonetos de Shakespeare conforman una
compilación miscelánea de poemas escritos en
diversos momentos, con diverso propósito y
con muy diversos grados de intensidad
poética».
Esta advertencia sirve para recordarnos que
no debemos buscar en los Sonetos una
estructura acabada, aunque es innegable que
una lectura conjunta sugiere una «narración»:
la historia de un hombre seducido por la
belleza de un joven, y las interferencias de una
mujer sensual que no hacía un culto de la
fidelidad. Los sentimientos del Poeta por el
Amigo son ambiguos y contradictorios pero,
como indican los sonetos del Poeta Rival,3  el
Amigo es ante todo inspiración y modelo. No
ocurre lo mismo con la Dama Morena, cuya
«negrura» no es sólo física.
La «narración» no es fácil de desentrañar
para quien intente ordenarla por episodios, y
las emociones que refleja pueden resultar
contradictorias. El erudito y novelista C. S.
Lewis ha comentado: «La dificultad que
enfrentamos si intentamos leer la serie como
una novela es que nos resulta difícil entender
qué clase de amor manifiesta el poeta por el
Hombre. Su lenguaje es muy típico de un
amante para ser el de la amistad viril común;
y aunque a veces los términos de la amistad
son muy enfáticos […] no he hallado ningún
paralelismo con semejante lenguaje en la
3 El Poeta Rival es otro «personaje» controvertido de los
Sonetos.
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literatura del siglo dieciséis. Por otra parte,
tampoco parece ser la poesía de la pederastia
plena. Shakespeare y su época no hacían nada
a medias. Si en estos sonetos él se hubiera
propuesto ser el poeta de la pederastia, creo
que no nos habría dejado ninguna duda; la
adorable paidiká, asistida por todo un séquito
de perversidades mitológicas, habría llameado
sobre la página. La constante exhortación al
matrimonio y a fundar una familia parece
incongruente (o eso supongo: es un problema
para psicólogos) con una genuina pasión
homosexual. Ni siquiera es muy congruente
con la amistad normal. En verdad cuesta
concebir una situación real en que sería
natural. ¿A qué hombre en todo el mundo,
salvo un padre o un potencial suegro, le
importa si otro hombre se desposa? Así que la
emoción expresada en los Sonetos rehúsa
encajar en nuestras clasificaciones […] Tal es
el efecto de los sonetos individuales. Pero
cuando leemos la secuencia de una sentada
(como a veces deberíamos hacer) tenemos
otra experiencia. De la trama total, por
ambigua y extraña que sea, aflora algo que no
es común ni general, como el amor expresado
en muchos sonetos, sino universal en un
sentido más elevado. El contraste principal de
los Sonetos es el de los dos amores, “consuelo
y sufrimiento”. El amor del “sufrimiento” lo
exige todo; el amor del “consuelo” no pide
nada, y tal vez no recibe nada […] Al margen
de cuál haya sido la experiencia cotidiana de
Shakespeare, los más grandes sonetos están
escritos desde una región donde el amor
abandona todo reclamo y florece en caridad:
después de eso, poco importa cuál haya sido
la raíz».4
Los «dos amores» a que alude C. S. Lewis
son los del soneto 144:
Dos amores, consuelo y sufrimiento,
cual espíritus me acechan y me rondan,
ángel bondadoso un varón rubio,
espíritu del mal una hembra oscura. (144, 1–4)
El ángel bondadoso es el «joven adorable»
de la primera parte de los Sonetos: «heraldo
de la joven primavera», «dama señoril de mis
pasiones», «señor de mi amor», «mi sol», «mi
mundo»;5  la hembra oscura es la «tirana»
Dama Morena: un puerto donde «todos
bogan», «lugar común del mundo», «negro
infierno». En cierto modo, los Sonetos extraen
su fuerza de este vaivén entre la admiración
exaltada y la ironía hir iente, entre la
contemplación de una belleza idealizada y una
historia de alcoba que por momentos huele a
sordidez. Reflejan circunstancias diversas,
tanto poéticas como emocionales, a veces con
una dicción ambigua, y por eso pueden
parecer elusivos o contradictorios.
Destaquemos, sin embargo, que para
comprender estas circunstancias no
necesitamos precarios datos biográficos. «Una
experiencia personal puede subyacer en cada
soneto —señala M. M. Mahood—, pero es
experiencia transmutada, al igual que en las
obras, en la forma correlativa de personajes
4 English Literature in the Sixteenth Century (1954); cit. por
Dover Wilson.
5 Las alabanzas del Amigo parecen ejemplificar lo que un
retórico isabelino, J. Hoskins, consideraba como dos
ornamentos principales de la elocuencia, la amplificación
y la ilustración, destinadas a conquistar el «asombro» y la
«creencia» de los hombres: «¿Pues qué modo más
aceptable de llamarnos la atención sobre alguna cosa sino
diciéndonos que es extraordinaria y mostrándonos que
ello es evidente? No miramos un cometa si es pequeño y
oscuro, y amamos y consideramos el sol por encima de
todos los astros por estas dos excelencias, su grandeza y
su claridad: tal ocurre, en el lenguaje, con la amplificación
y la ilustración» (Directions for Speech and Style, 1599; cit.
por L. G. Salingar).
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en acción. En cierto grado estos personajes
son reflejos dramáticos de personas reales —
el joven, la Dama Morena— aunque no son
las personas mismas. Otros pertenecen, en
cuanto personajes, sólo al microcosmos de la
poesía: el Tiempo, por ejemplo, uno de los
villanos más poderosos entre los dramatis
personae de Shakespeare». Más aún, la
insistencia en la «experiencia personal» ha sido
a menudo un obstáculo para apreciar
cualidades que sólo pueden encontrarse en los
Sonetos mismos. T. S. Eliot ha señalado: «Por
mi par te, sólo puedo decir que un
conocimiento de las fuentes que originaron
un poema no es necesariamente una ayuda
para comprenderlo: el exceso de información
acerca de los orígenes del poema puede
incluso romper mi contacto con él». Y más
adelante añade: «Cuando se ha creado un
poema, ha ocurrido algo nuevo, algo que no
se puede explicar del todo mediante nada que
haya acontecido antes».
Aunque Eliot no se refería específicamente
a los Sonetos de Shakespeare, sus palabras
parecen una apropiada respuesta a quienes se
empeñan en resolver un «misterio» que en
cierto modo es intrascendente. Si los Sonetos
cuentan una historia «vivida», desconocemos
los detalles; si aluden a personas reales, no
sabemos exactamente quiénes eran; si evocan
acontecimientos históricos, las alusiones son
oscuras. Pero estas controvertidas referencias,
a fin de cuentas, se relacionan en gran medida
con el mundo de la habladuría y del chisme.
Olvidarlas es, literalmente, un acto de justicia
poética.
Estas versiones
El soneto que llamamos «shakespeariano»
consiste en catorce versos de cinco pies
(pentámetros yámbicos, o decasílabos)
distribuidos en tres cuartetos y un pareado,
con rima abab cdcd efef gg. Estas versiones
respetan básicamente la estructura del soneto
shakespeariano —catorce versos distribuidos
en tres cuartetos y un dístico, aunque la
traducción utiliza endecasílabos sin rima— y
procuran reflejar ciertos rasgos esenciales de
los poemas sin incurrir en esas recreaciones
antojadizas donde el original queda reducido
a un mero pretexto. Quizá la traducción en
prosa sea el mejor modo de evitar
arbitrariedades, pero aun una muy literal
versión en prosa de los Sonetos sacrificaría la
música en vano, porque ineludiblemente
omitiría ciertos matices. Como bien señala
George Steiner, «Aunque siempre imperfecta,
una traducción en verso, en la medida en que
representa y refleja la selección verbal, la
estilización o innovación sintáctica que resulta
inseparable de la naturaleza de la composición
poética, es más adecuada para el impulso, el
movimiento espiritual de la forma original, que
un lato traslado a prosa».
52When forty winters shall besiege thy brow,
And dig deep trenches in thy beauty’s field,
Thy youth’s proud livery so gazed on now,
Will be a tattered weed of small worth held:
Then being asked, where all thy beauty lies,
Where all the treasure of thy lusty days;
To say within thine own deep sunken eyes,
Were an all-eating shame, and thriftless praise.
How much more praise deserved thy beauty’s use,
If thou couldst answer ‘This fair child of mine
Shall sum my count, and make my old excuse’
Proving his beauty by succession thine.
This were to be new made when thou art old,
And see thy blood warm when thou feel’st it cold.
Lo in the orient when the gracious light
Lifts up his burning head, each under eye
Doth homage to his new-appearing sight,
Serving with looks his sacred majesty,
And having climbed the steep-up heavenly hill,
Resembling strong youth in his middle age,
Yet mortal looks adore his beauty still,
Attending on his golden pilgrimage:
But when from highmost pitch with weary car,
Like feeble age he reeleth from the day,
The eyes (fore duteous) now converted are
From his low tract and look another way:
So thou, thy self out-going in thy noon:
Unlooked on diest unless thou get a son.
2
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53Cuando sitien tu faz cuarenta inviernos
y en tu erial de belleza caven fosos,
tu juventud, hoy librea luciente,
será un andrajo de valor escaso:
si preguntaren dónde está el tesoro
de tus días lozanos, tu belleza,
responder que en tus hundidos ojos
oprobioso sería, elogio estéril.
¡Cuánto más elogio merecieras
si pudieras decir: «Este hijo mío
mis cuentas salda, mi vejez excusa»!
Su belleza sería tuya por herencia,
y así serías joven cuando viejo,
entibiando tu sangre que se enfría.
Cuando en el Oriente el astro grácil
su cabeza flamígera levanta,
todos rinden tributo a su presencia
admirando su majestad sagrada;
cuando en la alta cumbre de los cielos
ya semeja un joven vigoroso,
su beldad aún adoran los mortales,
observando su áurea trayectoria;
mas cuando de la cima, fatigado,
desciende cual anciano desde el día
esos ojos devotos se apartan
de esa senda ahora declinante.
Así, al pasar tu mediodía,
sin hijos, morirás sin ser mirado.
2
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54Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed,
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wand’rest in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st,
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
18
When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment.
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment.
When I perceive that men as plants increase,
Cheered and checked even by the self-same sky:
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory.
Then the conceit of this inconstant stay,
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful time debateth with decay
To change your day of youth to sullied night,
And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.
15
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¿Habré de compararte a un día de estío?
Tú eres más radiante y más templado:
los capullos de mayo el viento arranca,
y el verano tiene un plazo corto
en que el ojo del cielo arde en exceso
o bien su tez áurea palidece,
y toda hermosura se marchita
por azar o designio de Natura.
Mas no tendrá fin tu estío eterno,
ni la posesión de tu belleza:
burlarás los alardes de la muerte
porque de eternos versos formas parte.
Mientras hombres respiren y ojos vean,
mis versos vivirán, y tú en ellos.
18
Cuando pienso que todo cuanto crece
logra perfección sólo un instante;
que las funciones de este gran tablado
sufren la influencia de los astros;
que los hombres crecen cual las plantas,
por el cielo ora aplaudidos o abucheados:
de su savia alardean, y decrecen
dejando su esplendor en el olvido;
este estado inconstante de las cosas
tu juventud exalta ante mis ojos,
pues en ella el Tiempo se debate
por mudar día lozano en turbia noche.
Por amor, en guerra con el Tiempo,
lo que él arrebata yo renuevo.
15
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A woman’s face with nature’s own hand painted,
Hast thou the master mistress of my passion,
A woman’s gentle heart but not acquainted
With shifting change as is false women’s fashion,
An eye more bright than theirs, less false in rolling:
Gilding the object whereupon it gazeth,
A man in hue all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth.
And for a woman wert thou first created,
Till nature as she wrought thee fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she pricked thee out for women’s pleasure,
Mine be thy love and thy love’s use their treasure.
20
Devouring Time blunt thou the lion’s paws,
And make the earth devour her own sweet brood,
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,
And burn the long-lived phoenix, in her blood,
Make glad and sorry seasons as thou fleet’st,
And do whate’er thou wilt swift-footed Time
To the wide world and all her fading sweets:
But I forbid thee one most heinous crime,
O carve not with thy hours my love’s fair brow,
Nor draw no lines there with thine antique pen,
Him in thy course untainted do allow,
For beauty’s pattern to succeeding men.
Yet do thy worst old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.
19
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Rostro de mujer te dio Natura,
dama señoril de mis pasiones,
corazón de mujer no acostumbrado
a veleidades de mujeres falsas;
ojos más sinceros y brillantes
que enaltecen aquello que contemplan;
hombre en la apostura, conquistaste
la admiración de hombres y mujeres.
Pues como mujer fuiste creado,
mas Natura de ti se prendó luego
y añadió, defraudándome, un detalle
que para mí es accesorio inútil.
Si te marcó con tilde para ellas,
de ellas sea el placer, y tu amor mío.
20
Tiempo voraz, lima al león las zarpas
y haz que la tierra engulla su progenie,
arranca al fiero tigre los colmillos,
e incinera al fénix en su sangre.
Esparce dicha y llanto a tu capricho
mientras corres con tus pies ligeros
por este mundo de deleites breves,
mas te prohíbo este nefando crimen:
no talles tus horas en la frente
de mi amado con grotesca pluma;
en tu curso no toques la belleza
que admirarán los hombres venideros.
Mas no importa, Tiempo, a tu despecho
mi amor vivirá joven en mis versos.
19
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When to the sessions of sweet silent thought,
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time’s waste:
Then can I drown an eye (unused to flow)
For precious friends hid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancelled woe,
And moan th’ expense of many a vanished sight.
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o’er
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.
But if the while I think on thee (dear friend)
All losses are restored, and sorrows end.
As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put beside his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength’s abundance weakens his own heart;
So I for fear of trust, forget to say,
The perfect ceremony of love’s rite,
And in mine own love’s strength seem to decay,
O’ercharged with burthen of mine own love’s might:
O let my books be then the eloquence,
And dumb presagers of my speaking breast,
Who plead for love, and look for recompense,
More than that tongue that more hath more expressed.
O learn to read what silent love hath writ,
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.
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Cual actor imperfecto que en la escena
por temor su parte mal actúa,
o cual una fiera embravecida
cuyo brío en su ímpetu derrocha,
así intimidado, olvido a veces
del amor la perfecta ceremonia
y en la fuerza de amor me debilito,
del amor abrumado por la carga.
Sean pues mis libros la elocuencia,
mudos mensajeros de mi pecho,
suplicantes de amor y recompensa,
más que esa lengua que mejor se expresa.
Lee lo que amor callado ha escrito,
que es ingenio de amor oír con los ojos.
Si a sesión de mudos pensamientos
convoco remembranzas del pasado,
suspiro por las pérdidas sufridas
y horas nuevas derrocho en viejas penas:
así ahogo con lágrimas los ojos
por quien está en la noche de la muerte
o por cuitas de amor ya superadas,
y de nuevo me hundo en la añoranza.
Lloro así pasadas aflicciones
y evoco uno por uno mis pesares,
en una triste suma de lamentos
que salda nuevamente antiguas deudas.
Mas luego pienso en ti, querido amigo,
y todo lo recobro, el dolor cesa.
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If there be nothing new, but that which is,
Hath been before, how are our brains beguiled,
Which labouring for invention bear amiss
The second burthen of a former child!
O that record could with a backward look,
Even of five hundred courses of the sun,
Show me your image in some antique book,
Since mind at first in character was done.
That I might see what the old world could say,
To this composed wonder of your frame,
Whether we are mended, or whether better they,
Or whether revolution be the same.
O sure I am the wits of former days,
To subjects worse have given admiring praise.
Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end,
Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.
Nativity once in the main of light,
Crawls to maturity, wherewith being crowned,
Crooked eclipses ’gainst his glory fight,
And Time that gave, doth now his gift confound.
Time doth transfix the flourish set on youth,
And delves the parallels in beauty’s brow,
Feeds on the rarities of nature’s truth,
And nothing stands but for his scythe to mow.
And yet to times in hope, my verse shall stand
Praising thy worth, despite his cruel hand.
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Si nada es nuevo y todo antes ha sido,
¡cómo se ilusionan nuestras mentes
cuando, en sus afanes inventivos,
sólo alumbran criatura ya nacida!
¡Pudiera la memoria revelarme,
desandando del sol quinientos ciclos,
tu imagen en un antiguo libro
en caracteres prístinos del alma!
Vería qué decía el viejo mundo
de esta maravilla de tu cuerpo,
si ellos son mejores, o nosotros,
o las revoluciones son lo mismo.
Los ingenios de otrora, estoy seguro,
asuntos más indignos alabaron.
Tal cual ruedan las olas a la playa,
corren hacia el fin nuestros minutos:
cada cual reemplazando al precedente,
trajinan afanosos en su avance.
La criatura que nace en mar de luz,
y en la adultez de gloria se corona,
contra torvos eclipses se debate,
cuando el Tiempo su dádiva aniquila.
El brío juvenil el Tiempo extingue
y cava paralelas en la frente;
en lo más precioso halla alimento
y todo lo siega con su hoz.
Mas burlarán mis versos su cruel mano,
alabándote en tiempos venideros.
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Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of fair were born,
Or durst inhabit on a living brow:
Before the golden tresses of the dead,
The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head,
Ere beauty’s dead fleece made another gay:
In him those holy antique hours are seen,
Without all ornament, it self and true,
Making no summer of another’s green,
Robbing no old to dress his beauty new,
And him as for a map doth Nature store,
To show false Art what beauty was of yore.
So oft have I invoked thee for my muse,
And found such fair assistance in my verse,
As every alien pen hath got my use,
And under thee their poesy disperse.
Thine eyes, that taught the dumb on high to sing,
And heavy ignorance aloft to fly,
Have added feathers to the learned’s wing,
And given grace a double majesty.
Yet be most proud of that which I compile,
Whose influence is thine, and born of thee,
In others’ works thou dost but mend the style,
And arts with thy sweet graces graced be.
But thou art all my art, and dost advance
As high as learning, my rude ignorance.
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Su rostro es un mapa del pasado,
cuando la belleza, cual las flores,
vivía y moría sin afeites
que osaran habitar mejillas vivas;
antes que las trenzas de los muertos,
derecho sepulcral, fueran cortadas
para dar vida nueva a nueva testa,
y un despojo mortal adorno fuera.
Él evoca de antaño sacras horas
de auténtico esplendor, sin falso ornato,
que no medraban con verdor ajeno
ni vestían lo nuevo con lo viejo.
Con él muestra Natura al artificio
cómo fue la beldad en otros tiempos.
Te he invocado a menudo cual mi musa,
y a tal punto mi verso has inspirado
que toda pluma ajena ahora me imita
y pone su poesía a tu servicio.
Tus ojos, que dieron voz al mudo
y vuelo a la pesada ignorancia,
al ala refinada añaden plumas
y doble majestad dan a la gracia.
Mas mis versos te causan doble orgullo,
pues tú eres su cuna y su influencia:
de otros sólo enmiendas el estilo,
y su arte engalanas con tus galas,
mas mi arte eres tú, y así elevas
mi tosca ignorancia a docto ingenio.
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Not mine own fears, nor the prophetic soul,
Of the wide world, dreaming on things to come,
Can yet the lease of my true love control,
Supposed as forfeit to a confined doom.
The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage,
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
Now with the drops of this most balmy time,
My love looks fresh, and death to me subscribes,
Since spite of him I’ll live in this poor rhyme,
While he insults o’er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.
107
Was it the proud full sail of his great verse,
Bound for the prize of (all too precious) you,
That did my ripe thoughts in my brain inhearse,
Making their tomb the womb wherein they grew?
Was it his spirit, by spirits taught to write,
Above a mortal pitch, that struck me dead?
No, neither he, nor his compeers by night
Giving him aid, my verse astonished.
He nor that affable familiar ghost
Which nightly gulls him with intelligence,
As victors of my silence cannot boast,
I was not sick of any fear from thence.
But when your countenance filled up his line,
Then lacked I matter, that enfeebled mine.
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Ni el alma profética del mundo
soñando el porvenir, ni mis temores,
pueden a mi amor fijar un plazo
que lo encierre en destino limitado.
Su eclipse resistió la mortal luna
y búrlase el augur de su presagio:
lo incierto se corona de certeza,
la paz proclama eternos sus olivos.
El rocío de esta época fragante
renueva mi amor, y aun la muerte
es vencida por mis humildes rimas
aunque en tribus obtusas cause estragos:
y en ellas tendrás tu monumento
cuando tumbas de bronce hayan caído.
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¿Fue el henchido velamen de su verso
navegando hacia ti (rumbo precioso)
el que encerró en mi mente mis conceptos,
cuyo seno materno volvió tumba?
¿Fue su genio, por genios inspirado,
superior a un mortal, quien me dio muerte?
Ni él ni los cómplices nocturnos
que lo ayudan mi verso enmudecieron.
Ni él ni ese servicial fantasma
que de noche lo embauca con su ingenio
pueden alardear de mi silencio,
ya que ellos temor no me inspiraban.
Mas cuando tu faz colmó su rima,
me quedé sin asunto, y sin palabras.
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In the old age black was not counted fair,
Or if it were it bore not beauty’s name:
But now is black beauty’s successive heir,
And beauty slandered with a bastard shame,
For since each hand hath put on nature’s power,
Fairing the foul with art’s false borrowed face,
Sweet beauty hath no name no holy bower,
But is profaned, if not lives in disgrace.
Therefore my mistress’ eyes are raven black,
Her eyes so suited, and they mourners seem,
At such who not born fair no beauty lack,
Slandering creation with a false esteem,
Yet so they mourn becoming of their woe,
That every tongue says beauty should look so.
127
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments, love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand’ring bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come,
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom:
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.
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Antaño lo negro no era hermoso,
o si lo era no le decían bello,
mas lo negro hoy sucede a la belleza,
que con bastarda afrenta es difamada:
como todos retocan a Natura,
velando la fealdad con artificio,
la belleza perdió su sacro nombre
y vive deshonrada o sufre escarnio.
Por ello es negro el pelo de mi dama,
y negros como cuervos son sus ojos,
de luto porque rubias ilusiones
difaman la Creación con valor falso.
Tan bien les sienta el luto —dicen todos—
que la beldad tendría que ser negra.
127
No admito impedimento al matrimonio
de almas fieles. No es amor genuino
el que se altera al encontrar mudanza
o al ver inconstancia tuerce el rumbo.
¡Oh no! Es un faro inamovible
que enfrenta la borrasca con firmeza
cual astro de las naves errabundas:
se mide su altitud, no su valía.
No es bufón del Tiempo, aunque éste siegue
con hoz corva los labios y mejillas;
no se altera el amor en breves días,
mas perdura hasta el filo de la muerte.
Si esto es un error, y se demuestra,
yo no he escrito jamás, ni hombre ha amado.
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How oft when thou, my music, music play’st,
Upon that blessed wood whose motion sounds
With thy sweet fingers when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks that nimble leap,
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand.
To be so tickled they would change their state
And situation with those dancing chips,
O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blest than living lips,
Since saucy jacks so happy are in this,
Give them thy fingers, me thy lips to kiss.
Th’ expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action, and till action, lust
Is perjured, murd’rous, bloody full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,
Enjoyed no sooner but despised straight,
Past reason hunted, and no sooner had
Past reason hated as a swallowed bait,
On purpose laid to make the taker mad.
Mad in pursuit and in possession so,
Had, having, and in quest, to have extreme,
A bliss in proof and proved, a very woe,
Before a joy proposed behind a dream.
All this the world well knows yet none knows well,
To shun the heaven that leads men to this hell.
129
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Cuando música, oh mi música, ejecutas
arrancando sonidos al teclado
con tus gráciles dedos, y produces
acordes que turban mis oídos,
envidio a los listones que dan brincos
por besarte la palma de la mano,
y mis tímidos labios se sonrojan
ante la osadía de esos leños.
Por esa sensación se mudarían
en las teclas que rozas con los dedos
dando airosamente a la madera
lo que a labios vivientes has negado.
Si tus dedos las hacen tan dichosas,
dáselos, y a mí dame tus labios.
Derroche del espíritu en vergüenza
la lujuria es en acto, y hasta el acto,
perjura, sanguinaria, traidora,
salvaje, desmedida, cruel y ruda:
despreciada no bien se la disfruta,
sin mesura anhelada, y ya alcanzada,
odiada sin mesura, cual un cebo
que desquicia al incauto que lo traga.
Desquicio los suspiros, los abrazos,
los gemidos del antes y el durante,
júbilo al gozar, después penuria,
promesa de alegría, luego un sueño.
Lo saben todos, pero nadie sabe
cerrar el cielo que lleva a ese infierno.
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Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still,
The better angel is a man right fair:
The worser spirit a woman coloured ill.
To win me soon to hell my female evil,
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil:
Wooing his purity with her foul pride.
And whether that my angel be turned fiend,
Suspect I may, yet not directly tell,
But being both from me both to each friend,
I guess one angel in another’s hell.
Yet this shall I ne’er know but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.
My love is as a fever longing still,
For that which longer nurseth the disease,
Feeding on that which doth preserve the ill,
Th’ uncertain sickly appetite to please:
My reason the physician to my love,
Angry that his prescriptions are not kept
Hath left me, and I desperate now approve,
Desire is death, which physic did except.
Past cure I am, now reason is past care,
And frantic-mad with evermore unrest,
My thoughts and my discourse as mad men’s are,
At random from the truth vainly expressed.
For I have sworn thee fair, and thought thee bright,
Who art as black as hell, as dark as night.
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Dos amores, consuelo y sufrimiento,
cual espíritus me acechan y me rondan,
ángel bondadoso un varón rubio,
espíritu del mal una hembra oscura.
Por llevarme al infierno, el ángel malo
se lleva a mi buen ángel, lo corrompe,
convierte a mi santo en un demonio,
corteja impuramente lo que es puro.
Que mi ángel en diablo se transforma
sospecho, aunque aún no soy testigo,
mas los veo tan juntos que supongo
que el infierno del otro uno visita.
Sólo habré de saberlo con certeza
si el malo inflama al bueno con su llama.
Mi amor es como fiebre que delira
por el mal que agudiza el sufrimiento,
nutriéndose de cuanto el mal preserva
para aplacar deseos enfermizos.
Mi razón, que en el trance me atendía,
al ver su prescripción no respetada,
se marchó con enfado, y desespero
porque el deseo es muerte sin remedio.
Soy enfermo sin cura ni cordura,
y presa de morbosas crispaciones,
desvarío en palabra y pensamiento;
en vano la verdad me habla al oído,
pues juré que eras blanca y radiante,
y negro infierno eres, noche oscura.
144
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Notas
SONETO 2
1. El número cuarenta representaba para los
isabelinos una cifra elevada pero indefinida, de
modo que no es preciso entender que se refiere
literalmente a los cuarenta años.
2. Acerca de thy beauty’s field, M. M. Mahood
comenta: «Tres sentidos de campo —campo de
batalla, campo de cultivo, superficie de un
escudo—, junto con andrajo como trapo y como
vestido, sirven para asociar la figura del Tiempo
como guerrero con la vigorosa y tradicional
personificación del Tiempo como segador, y así
nos prepara para el sexteto del soneto. El Tiempo
cosecha, pero también siembra; engendrando
hijos el joven puede renovarse cuando sea viejo».
La opción erial, aunque más limitada, enfatiza que
la belleza del Amigo es un campo sin cultivar o
sin labrar (aunque dejaría de serlo si el Amigo
tuviera descendencia).
SONETO 7
Compara la vida del Amigo con la trayectoria
diurna del sol.
SONETO 15
4. La palabra influence es término astrológico.
Se compara a los astros con los espectadores de
un teatro. La Tierra es el centro del universo
tolemaico y el «teatro del mundo» es influido
por los comentarios de los seres angélicos que
habitan las estrellas. (Hay otra alusión al teatro
en el soneto 23.)
14. Referencia al deseo de inmortalizar la
belleza del Amigo en los Sonetos. Aquí no se
menciona directamente la poesía, cuyo poder se
afirma en el dístico del soneto 19.
SONETO 18
3. En el calendario isabelino (pregregoriano),
mayo formaba parte del verano.
SONETO 19
1. Quizás el giro Devouring time sea una
traducción del Tempus edax rerum de las Metamorfosis
(XV, 234) de Ovidio.
SONETO 20
Un soneto controvertido. El Poeta declara
abiertamente su desinterés en una relación
carnal con el amigo, aunque al principio del
poema confiesa con igual franqueza su ambigua
fascinación. En cierto modo la fascinación y el
renunciamiento no son contradictorios: el
Poeta adora la figura femenina del amigo y
renuncia sólo a la parte viril de esa figura,
aunque admira la «virilidad» emocional que
hace al Amigo señora o dama «señoril» [master
mistress] de su pasión. En algunas ediciones se
añade un guión a esta expresión [master-mistress],
lo cual suele traducirse como «señor y señora».
Edmund Malone comenta en su edición de
1780: «Tales interpelaciones a los hombres, por
groseras que fueran, eran habituales en tiempos
de nuestro autor, y no implicaban iniquidad
[criminality] ni se las juzgaba indecentes».
2. Se alude a alguien que tiene aspecto de
mujer pero es superior como amante, por ser
hombre. Passion, por otra parte, no sólo significa
«pasión», sino poema de amor.
13. Es decir, «te escogió para ellas dotándote
con un pene».
SONETO 23
3–4. Como una fiera, pierde su fuerza en la
exasperación de su furia violenta; también: el
exceso de deseo lo vuelve impotente.
6. Alude tanto a la declaración de amor por
parte de un amante como a la relación física.
9. Los libros aludirían a los cuadernillos
manuscritos de los sonetos. Aunque suele
corregirse «libros» [books] for «miradas» [looks],
la enmienda es innecesaria si se interpreta que
esta experiencia amorosa sólo puede expresarse
en términos poéticos que el Amigo debe
aprender a leer tal como lo expresa el dístico
final. La expresión oír con los ojos, señala
Seymour-Smith, «es una adecuada descripción
de la lectura de poesía». Quevedo usa una
expresión similar: «con pocos, pero doctos
libros juntos,/vivo en conversación con los
difuntos,/y escucho con mis ojos a los muertos».
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SONETO 30
1–2. Seymour-Smith comenta que el uso de
la metáfora legal (la convocatoria) suma la idea
de culpa y castigo a la de nostalgia.
13. Por primera vez llama al amado dear friend;
desde luego, quienes entienden que el soneto
está dirigido a una mujer traducirían «querida
amiga».
SONETO 59
Este y otros sonetos parecen influidos por el
libro XV de las Metamorfosis de Ovidio. Según
Dover Wilson, «reflejan la cosmología que
Ovidio popularizó —aunque derivaba
principalmente de Pitágoras y los estoicos—,
una cosmología cuya doctrina central era la
indestructibilidad de la vida, su transmigración
a través de diversas formas y la eterna
recurrencia de todas las cosas y personas. Para
tales períodos de recurrencia, Shakespeare
utiliza el término “revolución” [revolution], un
vocablo que él no halló, creo, en Ovidio ni en
Golding. Originalmente era un término
astrológico que denotaba el movimiento
rotativo del universo tolemaico alrededor de
la Tierra, que era su centro, cada veinticuatro
horas, pero se llegó a usar para cualquier
movimiento de rotación».
1–2. Una versión personal del adagio «No
hay nada nuevo bajo el sol», implicando: «Tal
vez este encomio fue ofrecido hace quinientos
años a una persona semejante a ti».
7–8. Encontraría una descripción del Amigo
procedente de tiempos en que se acababa de
inventar la escritura.
SONETO 60
Basado en Ovidio, Metamorfosis (XV, 176–84):
«Y, puesto que soy llevado a alta mar y he
librado mis velas a todos los vientos, diré que
en el universo entero nada perdura. Todas las
cosas fluyen y todos los seres cobran formas
fugaces. El tiempo mismo se desliza con
movimiento incesante como un río. Pues ni el
río ni las ligeras horas pueden detenerse. Pero,
así como una ola es impulsada por otra e
impulsa a la precedente, de la misma manera
huyen y son arrastrados los instantes, en
constante renovación. Pues lo que ha sido ya
ha cesado, y sobreviene lo que nunca había
ocurrido, y los momentos se renuevan.» La idea
original proviene de Heráclito.
7. «Pronto combatirá contra la torva
influencia de los astros.»
SONETO 68
El Amigo como último representante de la
era de la simplicidad, con un ataque directo a
los artificios de la época, especialmente el uso
de pelucas hechas con el cabello de los muertos.
SONETO 78
1–4. La inspiración del Amigo ha sido tan feliz
que otros poetas han decidido emularlo.
5–8. El mudo es el Poeta mismo, víctima de
su pesada ignorancia; el poeta más refinado a
quien se alude a continuación es el Poeta Rival.
SONETO 86
10. Se puede entender que aquí se habla
desdeñosamente del Poeta Rival, pero
Seymour-Smith señala que se trata
precisamente de lo contrario: «Shakespeare
quiere decir que todo conocimiento poético,
intelligence, es una maldición para un poeta en
su vida común, material y cotidiana. Al
escucharlo “de noche”, dentro de sí mismo,
cuando el mundo material está dormido, es
“embaucado” en su afán de alcanzar una
conducta inspirada por la verdad, y aparecerá
como un necio o un tonto a los ojos del mundo.
Lejos de ser crítico, este verso representa uno
de los más inspirados, sutiles y profundos
tributos de un poeta a otro en toda la
literatura».
SONETO 107
Parece contener una alusión a un
acontecimiento histórico específico, y se han
propuesto varias: entre otras, la derrota de la
Gran Armada española (la mortal luna aludiría
a la formación de las naves) y el gran climaterio
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de la reina Isabel, causa de gran angustia general
(el gran climaterio es un término astrológico
que alude a un período peligroso, los 63 años,
pues ese número combina el 7 y el 9; la luna
sería la reina, que habría superado un trance
mortal).
5. El sentido parece ser que la luna sufrió un
eclipse y salió bien librada de él. Podría tratarse
de un eclipse literal, aunque se objeta que
Shakespeare siempre usó la palabra «eclipse»
en sentido metafórico. El eclipse podría aludir
a un período de incertidumbre, como el que
intentan explicar las teorías mencionadas
anteriormente.
SONETO 116
1–2. Un eco de la fórmula matrimonial del
Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra:
«Si alguno de vosotros conoce causa, o justo
impedimento, para que estas dos personas no
se unan en sagrado matrimonio, debéis
declararlo.»
7–8. Se mide la altitud del astro respecto del
horizonte, para guiar a los navegantes, pero no
su valía (su sentido último, e incluso su grado
de influencia astrológica).
SONETO 127
En Penas de amor perdidas, el rey declara que el
negro es la insignia del infierno y Berowne
responde en términos parecidos a los de este
soneto: «¡Oh! Si la faz de mi amada luce negro
atuendo, está enlutada porque pinturas y
pelucas cautivan a los crédulos con su falsa
apariencia; ha nacido, pues, para volver bello
lo negro, y su inclinación cambia la moda de
estos días, pues ahora se piensa que la sangre
genuina es maquillaje, y el rojo, para evitar
reproches, se pinta de negro para imitar el
semblante de ella» (IV, iii, 258–265).
5–6. Una alusión despectiva a los cosméticos
y pelucas.
SONETO 128
Dedicado a una dama que ejecuta una pieza
en los virginales, especie de clavicordio. Las
atrevidas teclas son obviamente identificadas
con los otros pretendientes de la dama.
SONETO 129
1. El giro expense of spirit es una expresión
médica que aludía al desgaste de los espíritus
vitales, presuntamente vehículo de la fuerza
vital.
10. Anthony Burgess comenta sobre este
verso: «el poeta parece oírse a sí mismo
jadeando como un perro tras una perra en
celo».
SONETO 144
Michael Drayton, amigo y admirador de
Shakespeare, trata un tópico similar en un
soneto de Idea (1599), aunque aquí el ángel
bueno y el maligno están reunidos en una
misma persona, la de la amada: «Espíritu
maligno, tu belleza me ronda y hace mucho
tiempo, ay, me posee, sin cesar de tentarme a
cometer todos los males y sin darme un minuto
de reposo; en mí habla, en sueño y en vigilia, y
cuando trato de ahuyentarla me atormenta con
mayores suplicios, y me tortura con saña;
expone ante mi rostro mis angustias, y me
impulsa a una muerte repentina [se suponía que
los espíritus malignos incitaban a los hombres
al suicidio], ora tentándome a ahogarme con
mi llanto, ora a entregar mi hálito en suspiros.
Así soy incitado a cometer todos los males por
este bondadoso espíritu malvado, este dulce
ángel-demonio.»
12. Aquí infierno tiene una obvia connotación
física; también puede aludir al conflicto entre
«amor» y «lascivia» dentro del Poeta: el amor
está atrapado en un infierno de lascivia.
14. El verbo fire out (“inflame”) alude al modo
de echar a la zorra del escondrijo durante las
cacerías, que consiste en encender fuego para
echarla; fire out también significa, en el inglés
de la época, «contagiar una enfermedad
venérea»; el sentido es, pues, crudamente
irónico: sólo tendrá la certeza de que el Amigo
duerme con la Dama (es decir, de que un ángel
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visita el «infierno» del otro) cuando ésta lo
queme con un fuego imposible de ocultar (los
síntomas de dicha enfermedad).
SONETO 147
1–2. El deseo carnal (por la Dama Morena)
es comparado con un delirio febril que se
perpetúa a sí mismo.
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Cada rosa gentil, ayer nacida,
cada aurora que apunta entre sonrojos,
dejan mi alma en el éxtasis sumida…
¡Nunca se cansan de mirar mis ojos
el perpetuo milagro de la vida!
¡Años ha que contemplo las estrellas,
en las diáfanas noches españolas,
y las encuentro cada vez más bellas!
¡Años ha que en el mar, conmigo a solas,
de las olas escucho las querellas,
y aún me pasma el prodigio de las olas!
Cada vez hallo a la naturaleza
más sobrenatural, más pura y santa.
¡Para mí, en rededor, todo es belleza,
y con la misma prontitud me encanta
la boca de la madre cuando reza,
que la boca del niño cuando canta!
Quiero ser inmortal, con sed intensa,
porque es maravilloso el panorama
con que nos brinda la creación inmensa;
porque cada lucero me reclama,
diciéndome al brillar: “¡Aquí se piensa
también, aquí se lucha, aquí se ama…!”
Amado Nervo
Éxtasis
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Amado Nervo
Estasi
Ogni rosa gentile, ieri nata,
ogni aurora che spunta fra arrossimenti,
lasciano la mia anima nell’estasi sommessa…
Non si stancano mai di guardare i miei occhi
il perpetuo miracolo della vita!
Sono anni che contemplo le stelle,
nelle placide notti spagnole,
e le trovo ogni volta più belle!
Sono anni che nel mare in solitudine,
delle onde ascolto le querelle,
e ancora mi meraviglia il prodigio delle onde!
Ogni volta trovo la natura
più soprannaturale, più pura e santa.
Per me, intorno, tutto è bellezza,
e con la stessa pienezza m’incanta
sia la bocca della madre quando prega,
che la bocca del bambino quando canta!
Voglio essere immortale, con sete intensa,
perché è meraviglioso il panorama
che offre a noi la creazione immensa;
perché ogni lucere mi reclama,
dicendomi al brillare: “Qui si pensa
anche, qui si lotta, qui si ama…!”
Del libro Elevación (1916)
Traducción italiana de Ricardo F. Palermo
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Ne lui dites rien :
ce matin est mort son chien.
Ce chien qui semblait descendu
du tableau du maître Gauguin
ce chien qui le suivait partout
et qui flairait jusqu’au chagrin ;
ce chien dont les ambrés yeux clairs
fixaient sur son maître adoré ;
ce chien qui pressentait les larmes,
qui la peine de l’âme léchait ;
ce chien qui ne viendra plus jamais
lui rendre une branche jetée dans l’eau
Ce chien qui l’aimait tel qu’il est
peut-être laid, peut-être beau…
Ce n’est rien. Pas du tout, rien de rien :
une auto a écrasé un chien.
Gloria O. J. Martínez
Le chien rouge
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Ter vergonha? Mas vergonha do quê? Nunca! Nós
devemos, isto sim, ter orgulho de nosso passado,
da nossa língua, da nossa cultura, da nossa
civilização!”
—DARCY LOSS LUZZATTO
Introdução
É comum encontrarem-se pessoas com
dificuldade de se dirigir a um público. Muitas
vezes esse público se restringe até ao grupo de
familiares ou à roda de amigos, portanto, o
público não lhe é estranho. Parece haver um
entrecruzamento de aspectos a se considerar.
A difícil separação desses aspectos dificulta uma
abordagem meramente lingüística e
sociolingüística, porque são questões que se
sobrepõem e estão estreitamente ligadas ao
psicológico, ao sócio-cultural e ao
antropológico. No entanto, o fato existe e de
forma acentuada na Região de Colonização
Italiana (RCI). Há profissionais, com formação
universitária, que passam por um processo de
tremedeira, sudorese, só de pensar de ter de
se dirigir com uma fala a um público. São
comuns os depoimentos de pessoas, nesses
momentos, atribuindo ao fato de não falarem
bem, de não saberem falar em público, de terem
vergonha porque pronunciam mal o português,
porque têm um sotaque carrega do italiano e assim
por diante. Fica difícil separar os aspectos dessa
situação e saber até onde se pode atribuir como
causa o fator lingüístico, aqui, mais
precisamente o sociolingüístico ou o
psicológico. Questões de auto-estima e de
segurança vêm antes ou depois do desempenho
lingüístico? Ocorrem de forma concomitante?
Ou em função de determinadas situações
sócio-culturais de fala oral, esse falante bilíngüe
(passivo ou não) e mesmo o monolíngüe da
RCI, pelo fato de, quando se manifestaram
oralmente, e dessa experiência terem passado
por situações de vexame, de terem sido objeto
de riso, de comentários depreciativos sobre a
forma como falam, enfim que tenham passado
por ridículos, tudo isso nos leva a crer que fez
com que se retraíssem, ficassem marcados
negativamente. Expressar-se oralmente, agora,
pode tornar-se um problema, ainda mais
quando é um público.
Diante disso, a língua de prestígio (a
variedade do padrão culto) bem como a
estigmatização de uma língua são conceitos a
serem analisados como possíveis variáveis
intervenientes no processo de comunicação
oral, da competência comunicativa.
Busca-se saber, então, em que medida se pode
atribuir à fala dialetal italiana, estigmatizada,
como uma causa para explicar os medos de
falar em público e os bloqueios lingüísticos,
no momento de realizar um discurso ou uma
exposição oral, pelo falante da RCI do nordeste
do RS.
Nesse sentido, este estudo tem como
propósito examinar, à luz das teorias da
sociolingüística interativa e do bilingüismo
societal (ou social, originado pelo contato de
duas línguas, duas culturas), que fatores da
língua e da cultura italiana podem ser indicados
como determinantes para explicar o fenômeno
do “medo” que descendentes de imigrantes, de
modo geral, têm ou sentem de falar a variedade
do português dessa região, com traços dialetais,
em público, não importando o público: familiar,
roda de amigos, entre colegas de trabalho,
situações formais e protocolares.
Bernardete Soldatelli Oliboni
A estigmatização como fator determinante dos bloqueios de fala de
descendentes de imigrantes italianos do nordeste do
 Rio Grande Do Sul
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Segundo o Dicionário da língua portuguesa, de
Aurélio (1975, p. 904), define-se medo como
“sentimento de inquietação ante a noção de um
perigo real ou imaginário, de uma ameaça,
susto, pavor, temor, terror”. O autor em outro
verbete diz que pânico é “um susto ou pavor
repentino, às vezes sem fundamento, que
provoca uma reação desordenada, individual ou
coletiva, de propagação rápida” (1975, p. 1025).
Já a palavra fobia vem definida como a
“designação comum às diversas espécies de
medo mórbido. Horror instintivo a alguma
coisa, aversão irreprimível” (idem, p. 623).
Esses conceitos são absolutamente necessários
para se chegar a compreender os estados de
ânimo por que passam as pessoas, quando tensas
e nervosas, em função do medo de falar em
público. Esse medo provoca nelas suores, ou
calafrios: “frio na barriga”, tremedeira
incontrolada, ou secura na boca. Tais conceitos
têm relação também com a inibição e a timidez,
como traços característicos das pessoas dessa
região. Geralmente se retraem, não são
expansivas ao falar. Acredita-se que um dos
fatores responsáveis disso tudo seja o estigma
que sofre o português falado por descendentes
de imigrantes italianos, principalmente, a
pronúncia, o seu sotaque. Este estudo procurará
mostrar que esse problema pode ser
minimizado, amenizado, ou até erradicado,
bastando para isso que se o estude para conhecê-
lo e dele se tenha consciência. Além disso, é
preciso que os próprios falantes dessa região se
libertem desses preconceitos lingüísticos.
Embora se saiba que isso não se concretiza de
um momento para outro (talvez sejam
necessárias ainda algumas gerações para
erradicar esses preconceitos), trabalhar essa
questão é imprescindível e relevante para se
poder superar as dificuldades, geradas pelo
medo de falar em público, as quais afetam a
competência comunicativa dos falantes da
região colonizada por imigrantes italianos,
descendentes ou não.
Campanha de Nacionalização da
Língua: implementação do
monolingüismo
Os descendentes de imigrantes italianos
lembram, neste ano de 2001, os 125 anos da
Imigração Italiana no Rio Grande do Sul. A
imigração que começa em 1875 prossegue até
hoje no Brasil e em todos os países do mundo.
Ao fazer uma avaliação desse tempo decorrido,
um dos mais importantes estudiosos da
imigração, Rovílio Costa, manifesta um certo
pesar, por constatar que, historicamente, “Em
nossos pais e avós, fomos silenciados como
italianos e não fomos reconhecidos como
brasileiros” (2001, p. 20). Justifica-se, em
seguida, dizendo que o imigrante tornou-se
brasileiro à força uma vez que a Campanha de
Nacionalização tolheu-lhe as condições de ser
italiano no momento em que se proíbe o uso
da língua dialetal italiana nas escolas, igrejas e
locais públicos. Falta-lhe essa cidadania: cultivar,
em cada grupo, oriundo de diferentes regiões
italianas, a sua língua dialetal. As expressões de
auto-estima e auto-imagem sofrem às
contingências históricas daquele momento.
Estabelece-se o binômio prestígio/preconceito
lingüístico. A língua dos colonos italianos passa
a ser estigmatizada e passam a ser discriminados
os seus falantes.
Rovílio Costa (l974, p. 27), pesquisador que
busca no imigrante da primeira geração aquilo
que considera “tragédia” ser proibido falar
dialeto durante a Segunda Guerra Mundial,
registra o depoimento do imigrante italiano,
Eugênio Testa, que diz:
Apenas nossos filhos sabiam, um pouco, o
Português. Para não ser importunado, muitas vezes
eu nem falava e o mesmo faziam muitos de meus
companheiros. Não havia aprendido. Isso se
compreende, dado o isolamento em que estávamos
e pelo pouco estímulo para aprender o Português,
porque os imigrantes vieram em busca de pão e
não de saber. Como buscar o saber se não tínhamos
o que comer?
Outro relato de imigrante, registrado por Iara
Bemquerer Costa (1994, p. 329), mostra a ação
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policial durante a implementação do uso do
português:
Fomos na missa um domingo lá na igreja e tinha
um policial lá. E ele disse que viu gente cochichar
em italiano, diz que viu umas mulheres lá
cochichando. E eu fiquei me cuidando já. Nós todos
nos cuidamos. Mas ele… eles diz que viu as
mulheres cochichando e falando em italiano […]
Não falamos mais, a gente se cuidava quando saía
lá por cima.
Segundo a autora,
a ação policial se dá pela ameaça ou de violência
física ou de prisão. A fiscalização para impedir o
uso do italiano ocorre em locais públicos
(comércio, hospital, igreja), mas não se restringe
a esses locais. Há depoimentos que relatam a ação
dos policiais ouvindo as pessoas quando essas se
comunicavam no interior de suas residências. Não
há nos depoimentos nenhuma referência ao
desenvolvimento pela comunidade de formas de
resistência para garantir a preservação da língua.
Pelo contrário, o que se tem são indicações de medo
e resignação, junto com a aceitação da nova língua
imposta ao grupo.
A atuação da Igreja, na década de 40, revela a
autora, em exigir que as crianças aprendessem
a rezar em português como condição para
fazerem a primeira comunhão acelera o seu uso.
A Escola, sob a tutela governamental, obriga o
professor a alfabetizar em português e controla
a sua atuação, fazendo desaparecer as escolas
onde se alfabetiza em italiano. Até durante a
prestação do serviço militar, os rapazes são
obrigados a utilizar somente a língua
portuguesa.
Observa-se que as instituições, a escola, a
Igreja Católica e o Serviço Militar, têm um
papel fundamental no processo de
implementação do uso do português. Porém,
mesmo imbuídas de boas intenções, tais
instituições esqueceram a idéia de que a
liberdade humana não é arbítrio individual, é
liberdade histórica. Em outras palavras, a língua
não se “impõe” ao indivíduo. O indivíduo “dispõe”
dela para manifestar sua liberdade expressiva
(Coseriu. E. Noções de lingüística geral, 1980).
Tendo presente essa contextualização histórico-
política, que caracterizou a Campanha de
Nacionalização do Ensino e a implementação
do monolingüismo, fica mais claramente posta
a questão da estigmatização que sofreu a RCI, a
partir de estão. E, como decorrência, surgem
os medos de falar, provocados por essa situação,
às gerações de descendentes, principalmente
quando se dirigem ao público.
O que se tenta fazer é o que, segundo Pasquale
Petrone (1996, p. 636), se pode chamar de
“descaracterização” da principal identidade do
imigrante, a língua, em nome da unidade
lingüística brasileira, da brasilidade. Para ele,
“Em determinados momentos, a exemplo do
que se verificou com a campanha de
nacionalização da década de l930, os problemas
assumiram contornos extremos, quando
escolas, clubes, hospitais, associações de todos
os tipos foram fechados, ou tiveram que
modificar seus estatutos e nomes, e
comunidades inteiras foram proibidas de
utilizar em público a língua materna”.
Interessa aqui avaliar até que ponto as
condições particulares daquele momento
histórico brasileiro podem incorrer no processo
de estigmatização da fala dialetal italiana e, mais
especificamente, no medo de falar em público.
Ao impor o emprego do idioma português e
proibir a língua do estrangeiro, desfere-se um
rude golpe na comunidade cultural que já sofre
o abandono e o esquecimento da pátria mãe; a
discriminação e a perseguição dos brasileiros.
A língua dialetal italiana manteve-se graças à
tradição e à comunicação oral. Conforme
Rovílio Costa (1994), 70% dos imigrantes eram
analfabetos tanto o homem quanto a mulher,
ou seja, 45 dos 100 primeiros casais. Os demais
soletravam meramente. “O analfabetismo é,
também, um dos indicadores do estado de
privação social e cultural em que vivia a família
italiana por ocasião da grande imigração
européia.”
Nem a falta de hábito de leitura, nem o
restrito uso da língua dialetal escrita e, muito
menos, nem a já mencionada proibição
governamental têm a força de impedir os
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modos de falar e de escrever do imigrante
italiano. Atribui-se aos fatores ambientais a
permanência do dialeto.
Não se pode esquecer que cada grupo
identifica-se pela procedência, beluneses,
veroneses, vicentino, bergamascos, vênetos,
lombardos e não como italianos. Ninguém
domina o italiano oficial. Na perspectiva de
Santin, in: A Presença Italiana no Brasil, org. de
Luis A. De Boni, v. III, (1996, p. 600), a língua
dialetal identifica o imigrante com o seu grupo
de origem, não com a coletividade dos
imigrantes. E explica o prestígio da língua local
entre os imigrantes:
Por isso, no âmbito da vida social, ela era dispensável.
Permanecia apenas o veículo de comunicação
familiar. Foi assim que falar português tornou-se,
entre eles, um sinal de valorização pessoal. […]. Mas
é bom lembrar que eles diziam: fulano de tal fala
português, mas “l’è um dei nostri”. Falar português,
para eles, não era uma abdicação de sua identidade
[…] significa, simplesmente, entrar na cultura
urbana e era visto como fator de promoção social.
O dialeto era a língua da vida rural, do homem rude,
sem cultura e ignorante da colônia.
A língua dialetal italiana nas colônias da
Região da Encosta Superior do Nordeste
sobrevive por muitos anos, até a II Guerra
Mundial, quando é proibido como fala e como
escrita, como se viu. O contato com os
habitantes brasileiros (ou nativos) gera a
situação de bilingüismo, principalmente a partir
da segunda e terceira geração. O português
passa a ser a segunda língua, cujo aprendizado
ocorre por uma necessidade de adaptação e o
seu uso restringia-se à comunicação fora do
grupo étnico. Consolida-se um uso bilíngüe nas
comunidades.
A língua oralmente transmitida assume
peculiaridades regionais por fugir à padronização,
formando, assim, as variações lingüísticas. Para
Costa (l994, p. 9), “Este fenômeno lingüístico é
próprio das comunidades iletradas ou semi-
analfabetas que não têm compromisso com
normas lingüísticas. Usam as palavras como
formas concretas de expressão de situações e
sentimentos”.
Referindo-se ao bilingüismo, Costa diz que
entendido como o domínio de dois idiomas, não
importando o nível em que se realiza este domínio,
acena para a coexistência de duas estruturas
lingüísticas. Em nosso caso, o bilingüismo pode
estar no próprio falar italiano aqui formado da
mescla de diferentes falas familiares, entrando em
cena como a fala social, enquanto na família ainda
prevalece a fala da província ou comuna de origem.
(1994, p. 10)
Este e outros autores citados mostram como
a pluralidade de visões nos permite ter um
conhecimento mais apurado sobre o
bilingüismo. Portanto, a rigidez conceitual de
bilingüismo, ou seja, o entendido no sentido
absoluto não cabe para a abordagem do objeto
de estudo desta monografia.
Sobre as interferências lingüísticas na fala dos
descendentes de imigrantes italianos na RCI
As interferências lingüísticas da língua dialetal
italiano no português são uma característica da
língua escrita e falada pelo bilíngüe na RCI, em
que predominam os dialetos Vêneto e Lobardo.
Nessa área já foram feitos estudos a nível das
interferências fônicas e lexicais, nos quais são
apontadas características peculiares ao sistema
de um e de outro dialeto específico. De acordo
com Frosi e Mioranza (1979, p. 102), como
não há na língua dialetal italiana a consoante
fricativa chiante surda e fricativa chiante sonora,
o falante dessa língua ao falar o português
substitui tais fonemas pela consoante fricativo
sibilante surda e fricativa sibilante sonora. Ao
exemplificar, os autores acima citam as
seguintes falas:
soveu muito (“choveu muito”)
o sapeu esta embaso da meza (“o chapéu está embaixo
da mesa”)
desa pra mi (“deixa p’ra mim”)
paso u avio a zato (“passou um avião a jato”)
a zanela esta fesada (“a janela está fechada”)
e o zeito (“é o jeito” )
A vibrante múltipla é substituída pela vibrante
simples: carroça (karosa), rei (rei), terra (terra),
rato (rato).
Uso da vogal posterior, média fechada, nasal,
em vez do ditongo nasal ao: corançon por
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coração, enton por então, non por não, kriston
por cristão.
A vogal central, média, fechada, nasal é
substituída pela vogal central, média, aberta,
nasal: sánta por santa, kánta por canta, ántes por
antes, kámpo por campo, tánto por tanto,
lâmpada por lâmpada.
Além desse tipo de interferência, Frosi e
Mioranza (idem, p. 100) apontam outras
interferências da língua dialetal italiana, a nível
sintático e a nível lexical, principalmente em
situações de aprendizagem do português como
segunda língua para o bilíngüe. Eis alguns
exemplos registrados pelos autores citados
acima:
Não fiz hora de pegar o ônibus: No go mia fa ora de
tsapar la linia.
Eu sentia eu que elas falava: Mi sentia mi ke luri
parlea.
Me vem p’ra cima a raiva: Me vien su la rabia.
Vou lá embaixo da tia: Vão la do dela zia.
Me peguei de noite: Son tsapa de note.
Com relação ao léxico, vocábulos da língua
dialetal italiana são usados nas falas em
português:
Eu gosto de carne lessa. (lessa por cozida em água
ferente)
Prefiro polenta brustolada. (brustolada por assada em
chapa)
Ciao! (ciao por até logo, adeus)
Estou sjonfo [numa refeiçào]. (sjonfo por satisfeito)
É comum entre os bilíngües a omissão de
consoantes no interior da palavra:
Eu próprio faço isso: Eu própio faço isso; Mi própio
fau questo.
Sem problema: Sem poblema; Sensa pobleme.
A sociolingüística trata dentre outras a
questão das interferências como um fenômeno
do bilingüismo, cujo conceito varia de autor
para autor. Segundo Martinet (1976, p. 292),
entende-se por interferência lingüística
o processo que resulta na presença, num dado
sistema lingüístico, de unidades e com freqüência
de modos de organização pertencentes a um outro
sistema. O uso deste termo pressupõe que a
presença de um traço estranho e as mudanças que
daí advêm encontrem a sua explicação na análise
estrutural dos dois sistema em contato. Com efeito,
cabe a esta análise destacar o tipo de organização
que fixa o estatuto funcional da unidade ou o modo
de concatenação transferido na sua língua de
origem, como na língua de acolhimento.
Em Weinreich (1967, p. 67), “Deve-se notar
que, do ponto de vista estrutural, a interferência
é esperada em ambas as línguas que estão em
contato”. Em outra passagem, o autor em
relação a essa questão comenta que
O problema da interferência fônica diz respeito ao
modo pelo qual um falante percebe e reproduz os
sons de uma língua que poderia ser designada
segunda, em termos dos de uma outra, que poderia
ser denominada primeira. A interferência aparece
quando um bilíngüe identifica um fonema do
segundo sistema com um do primeiro sistema e,
em reproduzindo-o, sujeita-o às regras fonéticas
da primeira língua. (1967, p. 14)
Por sua vez, D. Crystal (1977, p. 306) coloca
a interferência como um problema não só da
sociolingüística. Para ele, a interferência “é um
distúrbio lingüístico que resulta do contato de
duas línguas (ou dialetos) numa situação
específica. O problema da interferência não pode
ser abordado pela lingüística (ou por qualquer
outra disciplina) independentemente”. Nessa
concepção, a interferência é definida como um
“distúrbio lingüístico”, e a sua abordagem não se
restringe à perspectiva da lingüística pura
independente de outros aspectos que entram em
jogo neste problema, como também nenhuma
outra disciplina sozinha (sociolingüística, etc.)
resolveria esta questão.
Lyons (1981, p. 244) lembra que “não existe
um modelo teórico amplamente aceito dentro
do qual a linguagem possa ser estudada
macrolingüisticamente, de vários pontos de vista
diferentes, igualmente interessantes: social,
cultural, psicológico, biológico, etc. […]. É
importante, diz ele, ter isto em mente”.
Embora neste sentido haja divergências de
opiniões, há lingüistas como Chomsky e os
gerativistas que enfatizam pontos de contato
entre a lingüística e a posição social quer quanto
à manutenção quer quanto ao funcionamento,
quando dizem que não há distinção a fazer entre
a lingüística e a sociologia ou a antropologia
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social. Partindo do ponto de vista de Benveniste
de que a linguagem não é um instrumento do
qual o homem se serve para comunicar, mas
sim, que ela é a própria expressão do homem,
há que se reconhecer o ponto macrolingüístico,
o sociolingüístico, o etnolingüístico — que é
de natureza interdisciplinar.
Não havendo ainda um modelo teórico para
tratar de todas as disciplinas inter-relacionadas,
resta apenas levantar alguns dos aspectos
pertinentes a elas que poderão detectar e
elucidar interferências lingüísticas no
bilingüismo dos falantes da língua dialetal
italiana e do português.
Descaracterização da língua
dialetal italiana falada
Como explicar o processo de ridicularização
por que passou (e passa) o falante da língua
dialetal falada e da variedade do português dessa
região? Assim, como bem observa Santin (l996,
p. 600), referindo-se à questão ambiental, “o
próprio descendente dos imigrantes tornou-
se o maior inimigo da preservação destas
paisagens italianas”, quando no processo de
integração. Pode-se dizer, também, que o
mesmo descendente contribui para a
“desqualificação sistemática” da fala dialetal
quando a ridiculariza, ao invés de promovê-la.
A propósito disso, Rovílio Costa (l994, p. 12)
observa, com pertinência, que
Infelizmente, alguns locutores de rádio, articulistas,
músicos, cantores fazem as pessoas rirem tornando
a língua falada como ridículo, vindo isto a incidir
na ridicularização das pessoas […]. O agricultor
que sempre ficou ligado à terra não deve ser
ridicularizado se tenta falar o português com
sotaque italiano. Ridicularizá-lo por isso é motivar
sobretudo as novas gerações a não aprenderem a
língua italiana que seus pais sabem falar e ensinar.
Desde o centenário da imigração italiana,
houve uma valorização da língua dialetal
italiana,mas ainda persiste o estigma de forma
velada. A superação não foi total. As gerações
mais marcadas pelo estigma foram exatamente
as de pós-guerra. Aquelas que adquiriram a
língua dialetal italiana como língua materna e
tiveram um aprendizado bilíngüe forçado pela
escolaridade.
O problema não é da língua dialetal italiana
em si, mas das atitudes em relação a ela. Gerou-
se um estigma interno da própria etnia, oriundo
do fator econômico.
A língua está ligada ao status social, à situação
de prestígio daqueles que vivem na área urbana
principalmente, em relação ao desprestígio dos
que moram na área rural. Os novos ricos da
área urbana entravam na industrialização e no
comércio, enquanto na zona rural o trabalho
continuava sendo eminentemente braçal (arado
na lavoura).
O que o falante da RCI tem como elemento a
mais é o traço de influência dialetal italiana na
variedade do português por ele falado. Este é
um fator determinante que interfere no seu
desempenho lingüístico, ao fazer passagem do
discurso coloquial (situação informal) para o
mais elaborado (situação formal).
Eliana Amarante de M. Mendes (1997, p. 25),
em seu texto “A mudança de registro na
conversação“, cita Tarallo para mostrar que os
estudos sociolingüísticos demonstram que a
variante de maior prestígio tende a ser a
escolhida nas situações mais formais, enquanto,
nas situações informais, nota-se o predomínio
da variante mais estigmatizada.
Preconceito lingüístico-social:
vergonha de falar o português
com sotaque da língua dialetal
italiana
O objeto de estudo da sociolingüística é a
diversidade lingüística relacionada aos fatores
sociais. A variação lingüística é inerente às
línguas, porque as sociedades são divididas em
grupos: jovens e velhos, os que habitam uma
região ou outra, os que têm diferentes
profissões , são de classes sociais diferentes, e
assim por diante. O uso de determinada
variedade lingüística serve para marcar a
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inclusão desses grupos, dá uma identidade para
seus membros. Para classificar um falante e o
modo como ele fala é preciso levar em conta
sua idade, sexo, escolaridade, origem
geográfica, etc. Aprende-se a distinguir a
variação. Pela fala, reconhece-se a procedência
do falante: carioca, gaúcho, descendente de
alemães ou de italianos. Certas expressões
pertencem à fala dos mais jovens. Determinadas
formas se usam em situação informal, mas não
em ocasiões formais. Saber as variedades de
uma língua significa conhecê-la. Reconhecer as
mudanças significa compreendê-las.
De acordo com Marcos Bagno (2000), “Toda
variação atende às necessidades da comunidade
de seres humanos que a empregam”. E disso
surge o preconceito que decorre do prestígio
atribuído às variedades da língua padrão em
detrimento das variedades da língua não-
padrão, estigmatizadas e inferiorizadas.
A língua dialetal italiana, no contexto
lingüístico da RCI, sofre o desprestígio social
inicialmente pela campanha de nacionalização
da língua portuguesa imposta pelo poder
político, como se viu, que nivela todas as regiões
do Brasil, ignorando as diferenças lingüísticas
cruciais entre elas. Ao mesmo tempo, ocorre
um fenômeno surpreendente, assim
caracterizado pela pesquisadora Vitalina Maria
Frosi (1996):
há também o desprestígio enraizado no interior
do próprio grupo étnico italiano regional. À medida
que o ítalo-brasileiro enriquece e se urbaniza forma
uma nova classe de nível econômico mais elevado
e, então: passa a segregar social e lingüisticamente
os menos favorecidos — o colono — que, ou se
comunica através do dialeto italiano e é qualificado
com grosso, ou se expressa em português, porém
de um modo assaz precário, e torna-se motivo de
riso. (Frosi ,1989, p. 61, apud Frosi 1996)
Ainda segundo a autora (idem ibid.), o
somatório desses fatores
Constitui-se o embrião de um fenômeno que toma
forma definitiva na década de l950 e originará o
sentimento de vergonha que marcará a fala de
muitos ítalo-brasileiros, seja ela a dialetal italiana,
seja ela a de língua portuguesa. Vergonha de falar,
medo de falar com pessoas não pertencentes a uma
determinada comunidade de falantes parecem ter
sido marcas bastante comuns nas comunidades
rurais da RCI. O estigma social que se forma nesse
período marcará profundamente as fases
subseqüentes, fará parte da história de vida de
muitos ítalo-brasileiros.
É de Luzzatto (1994, p.23) a manifestação
mais comovente sobre a discriminação sofrida
pelos “gringos”:
Nossa gente, por não saber o português com
desenvoltura, sofreu, num passado nem tão remoto,
uma discriminação que ia da simples gozação , por
não conseguirmos emitir certos fonemas, à cadeia.
Nós que nascemos aqui, que somos – juntamente
com os descendentes dos alemães – os responsáveis
pelo desenvolvimento do comércio e da indústria
do Sul do País, éramos e ainda somos considerados
gringos , isto é , estrangeiros! Por quê? Porque
temos uma cultura diferente! Deveríamos dizer:
Porque, graças a Deus, temos uma cultura
diferente!
São os adultos dos centros urbanos menores
e das comunidades rurais que “ao falarem a
língua portuguesa, continuam a apresentar
fonemas característicos do italiano, resultando
no “sotaque” que é marca, até , estereotipada
deste grupo de falantes” (Dal Corno, 1998, p.
40). Tal influência fônica da língua dialetal
italiana sobre a língua portuguesa se dá em dois
planos; o fonológico e o fonético. Conclui a
autora:
se na zona urbana se verificar ainda o preconceito,
será contra o ‘sotaque’, não contra o dialeto, uma
vez que este praticamente não é mais falado. O
maior prestígio pela língua portuguesa sem
qualquer influência do italiano determinaria o
desprezo pela língua portuguesa falada com
sotaque, estabelecendo-se a identificação do falar
com sotaque com o fato de se ser, originariamente,
um colono, já que a inserção no ambiente urbano
não foi suficiente para apagar esta marca. (Idem,
p. 41)
Lambert (apud Dal Corno, 1998, p. 36)
revela sua contribuição ao analisar as reações
valorativas à mudança lingüística:
Diz que a língua falada é uma característica que
identifica os membros de um grupo cultural ou de
uma nação, e que qualquer atitude de um ouvinte
com relação aos membros de um grupo dado será
também generalizada para a língua por eles usada.
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O uso de uma língua é um aspecto do
comportamento comum à variedade de indivíduos.
Assim, ao ouvir essa língua, o ouvinte, reage de
forma a atribuir valores ou avalia subjetivamente o
falante, com base nas características estereotipadas
ou generalizadas do grupo a que o falante pertence.
(1998, p. 37)
A língua dialetal italiana era essencialmente
oral e a língua portuguesa, falada e escrita,
atuava me todos os níveis: educação, religião,
imprensa, repartições públicas civis e militares.
É Lyons (1987, p. 254) quem escreve sobre o
prestígio da língua escrita sobre a oral:
a língua escrita tende a ser mais altamente
padronizada do que a fala dos que a utilizam.
Entretanto, dada a existência de um padrão aceito
para a língua escrita, este pode servir como modelo
de propriedade e correção para a fala dos
alfabetizados em qualquer sociedade na qual o
domínio da língua escrita traz prestígio ou a
possibilidade de ascensão social.
Por essa razão, quem falasse somente a língua
portuguesa encontrava-se em posição mais
favorável social e politicamente do que os
falantes da língua dialetal italiana. Sabe-se que
“as crianças que entram na escola falando um
dialeto, que difere de maneira significativa do
padrão enfrentam um problema que os falantes
do padrão não têm” (Lyons, 1987, p. 263).
Ressalta o autor, ainda:
Os problemas são particularmente graves para os
filhos de imigrantes e de outras minorias étnicas.
Divididos entre duas culturas, eles podem bilíngües
de maneira imperfeita em dois dialetos não-padrão.
Existem, é claro, tanto vantagens quanto
desvantagens no bilingüismo e na dupla cultura,
contanto que não interfiram no progresso educativo
e social da criança. (Idem, p. 264)
O depoimento de Tomaso Radaelli, agricultor,
neto de um dos primeiros imigrantes que
chegou a Nova Milano, interior de Caxias do
Sul, ao Jornal Pioneiro, de 05 de junho de l995,
p.11, no Suplemento Especial dos 120 anos de
Imigração Italiana, ilustra bem o
comportamento dos descendentes de
imigrantes: “Ainda falo o milanês e gosto de
falar com quem sabe, embora meus filhos
pareçam ter vergonha da falar a língua que a vó
deles falava”.
Rovílio Costa e Arlindo Battistel, na coluna
Vita Stória e Frólole, do Correio Riograndense
(14/02/2001, p. 21), também revelam uma
faceta desse sentimento nos falantes do dialeto
vêneto: “dove scandalosamente c’è gente che
si vergogna di parlare la língua veneta, e
soprattutto nelle nostre scuole”.
Para Lyons (1987, p. 264) a situação dos filhos
de imigrantes se agrava porque ficam divididos
entre duas culturas e os problemas lingüísticos
passam a fazer parte do problema muito mais
amplo da discriminação social e cultural.
Parece oportuno lembrar aqui a expressão
“significado social” da língua, empregado por
Lyons (p. 139). Segundo o autor, o
comportamento lingüístico, quase sempre, é
intencional, sendo que a maior parte das
declarações objetivam estabelecer laços de
amizade e influenciar pessoas. Nas relações
sociais entre os participantes dos diálogos
cotidianos, em qualquer contexto em que se
utilize a linguagem, aquilo que é dito importa
tanto quando a maneira de dizer. Assim, o
significado social da língua “Está ligado ao uso
da língua para estabelecer e manter os papéis e
relações sociais”.
À variação lingüística representada pela
variedade de pronúncia, ou seja, pela variação
fônica dá-se o nome de sotaque, de acordo com
Lyons. Para ele, “O que torna a noção de
sotaque tão importante sociolingüisticamente
, é que os membros de uma comunidade
lingüística reagem freqüentemente a diferenças
de pronúncia subfonêmicas e fonêmicas da
mesma maneira, como indicadores da
proveniência regional ou social do falante” (p.
249). E, um pouco abaixo, explica que as
diferenças fonéticas entre sotaques
Podem ser estigmatizadas pela sociedade, da mesma
forma como certas diferenças lexicais e gramaticais
entre dialetos o são. Pais e professores tentam
freqüentemente eliminar o que consideram como
marcas de status social inferior ou como
regionalismos. Mesmo se não são bem-sucedidos,
eles terão desempenhado a sua função no
perpetuamento na crença geral na comunidade
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lingüística de que a pronúncia tal é indicadora de
inferioridade social ou de educação […]. (Idem)
Complementa Lyons (l987, p. 250) dizendo
ainda que “há mais variação regional na fala dos
que se situam mais baixo na escala social do
que na fala dos que estão mais alto”. As pesquisas
sociolingüísticas confirmam, segundo ele, que
“quanto mais baixo a pessoa estiver na escala
social (em termos de educação, renda, profissão
etc) mais o seu sotaque vai diferir da RP e mais
será marcado regionalmente” (idem). Há que
dizer que o sotaque, assim visto, funciona como
elemento capaz de preservar a identidade do
falante.
Cabe aqui, talvez, lembrar a obra de W. E.
Lambert (1972, p. 336), Uma Psicologia Social
do Bilinguismo, na qual o conceito de
bilingüismo é abordado sob uma perspectiva
sócio-psicológica, “caracterizada não somente
pelo interesse nas reações do bilíngüe como
indivíduo, mas também atento às influências
sociais que afetam o comportamento do
bilíngüe e às repercussões sociais que seguem
esse comportamento” (tradução da autora).
Talvez, uma dessas reações seja a busca de
prestígio. Frosi (1996, p. 163) aponta o êxodo
rural como “um fator de promoção da língua
portuguesa em detrimento da fala dialetal.
Aprendê-la, adquirir um bom domínio no uso
oral e escrito significou, além da ascensão
social, conquista de melhores empregos e,
conseqüentemente, ascensão econômica”. A
atitude dos falantes em relação à língua dialetal
italiana muda, portanto. O sentimento de
reprovação em si próprio e nos outros dessa
fala é determinado pela busca de prestígio e
de interação sociais, numa relação de
igualdade com os falantes monolíngues da
língua portuguesa, considerados mais
poderosos pelos primeiros.
De acordo com Fónagy (1993, p. 27), citado
por César Reis (1997, p.45 ) a palavra atitude
“designa um comportamento determinado,
consciente, controlado, tendo um componente
moral, intelectual”. Motivados pela ascensão
social, aprender a língua portuguesa passa a
ser uma meta agora também nas famílias de
descendentes de imigrantes italianos. A antiga
legislação, para implementar o uso exclusivo
da língua portuguesa, vem, na década de 50,
respaldada pelo consentimento familiar do
grupo imigrado. A mudança de atitude do
imigrante, a sua não resistência lingüística em
fazer uso da língua portuguesa, implica estar
de acordo com comportamento sócio-cultural-
econômico do grupo que a usa.
Surgem preconceitos estigmatizadores da fala
regional que é evitada e ridicularizada.
Conforme Frosi (ibid.), “A estigmatização
social dá origem a estereótipos lingüísticos que
têm efeitos traumáticos. Falar em dialeto
italiano é feio, falar em língua portuguesa com
interferências fônicas dos dialetos italianos
também é feio”. Daí a vergonha de falar, o medo
de falar a língua dialetal italiana pelos
descendentes da segunda geração de imigrantes,
cujos filhos, por sua vez, pessoas da terceira
geração vivem a “heterogeneidade dialetal”,
falam a língua portuguesa impregnada de
dialetos mistos da língua dialetal italiana. Em
outras palavras, as interferências da língua
dialetal italiana impregnam a fala da língua
portuguesa, tanto na variedade da região quanto
na ensinada na escola e de maior prestígio
social.
Metodologia: procedimentos
para obtenção de dados
De forma a ilustrar um pouco mais essa
questão da estigmatização, para identificar se
ela ainda persiste entre falantes de descendentes
italianos e para tentar verificar se constitui um
elemento determinante que justifique o medo
de falar em público, foi aplicado um
questionário a 75 estudantes universitários,
matriculados nas disciplinas de Estratégias de
Comunicação Oral, cuja idade é de 18 a 45
anos, e do gênero masculino e feminino. São
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alunos precedentes de municípios,
predominantemente, da região de colonização
italiana, alguns da região alemã e de outras
etnias.
Consta-se, a partir das respostas obtidas, que
o julgamento de valor e/ou estéticos sobre elas
são sempre subjetivos. Dentre as respostas,
quando questionados sobre como
caracterizam a pessoa que fala português com
sotaque italiano, destaca-se o item que diz ser
“engraçada” com 75% das respostas. O
restante fica assim distribuído: “normal”: 10%;
“errada”: 8% e “grosseira”: 7%. Prova-se,
assim, que o preconceito lingüístico em
relação à fala tem como subjacente uma
discriminação social e cultural. O crescimento
e a expansão econômica, bem como o avanço
cultural e tecnológico da RCI são fatores que
desencadeiam o afastamento da identidade
lingüística italiana desta região. A
estigmatização da fala “engraçada” é assim
alcunhada por aqueles que não adquiriam
como língua materna a língua dialetal italiana.
Observa-se nos meios de comunicação e na
literatura um retorno às origens étnicas
italianas uma atitude afetiva de identificação
lingüística com a língua dialetal italiana,
embora seu uso venha se extinguindo. São
descendentes da terceira geração que resgatam
a fala dialetal italiana nas festas religiosas das
capelas, nos corais, nas rádios, na imprensa e
nas comemorações festivas alusivas à
imigração italiana. Uma análise mais apurada
poderá avaliar o perfil do grupo de ítalo-
brasileiros interessados nesse resgate de
origens.
Os estudos revelam que somente na
primeira fase da imigração, entre 1825 e 1910,
não há sentimento de vergonha em relação à
fala dialetal italiana. Os diferentes grupos
étnicos italianos, dentro da RCI, buscam,
naquele período, a integração pela
comunicação, sem estigmatização e sem
restrição ao uso normal dos diferentes dialetos.
O sistema lingüístico de prestígio (língua
portuguesa) veio impondo-se paulatinamente
e, mais especificamente, desde a década de
1930. E ele cresceu juntamente com o
desenvolvimento sócio-econômico-cultural
das comunidades da RCI. De acordo com Frosi,
A identidade lingüística italiana regional é anulada
na mesma proporção em que se aniquilam as
tradições culturais locais. O processo desencadeado
nessa direção é irreversível. Determinado pelo
progresso, em nome da modernidade, vai solapando
os últimos redutos da expressão dialetal oral que,
durante um longo período, foi o principal
instrumento lingüístico de comunicação de toda a
comunidade regional. (1989, p. 10, apud, 1996, p.
165)
O resgate da fala dialetal italiana
como fator de identidade étnico-
cultural
A preocupação com o desaparecimento da
língua dialetal italiana é mais uma atitude de
estudiosos como Rovílio Costa que, na
conferência intitulada “Valores da imigração
italiana cem anos após” (1979, p. 202),
comenta o seguinte:
Através do dialeto italiano identifica-se a
concretude da vida. O dialeto se constitui, pois,
numa forma plena da memória da vida dos
antepassados. Perder a linguagem é perder a
memória do passado. O dialeto descritivo parece
ser o primeiro passo para as futuras gerações
entenderem o passado do imigrante italiano. Não
são suficientes as gramáticas, os glossários, mas
são necessários os textos originais dos diários, dos
escritos diversos, das crônicas e especialmente das
gravações diretos que proporcionam o falar
corrente do imigrante, continuando nos
descendentes. Nas comunidades italianas, o
desaparecimento do dialeto tende a ser mais
rápido que nas comunidades alemãs e polonesas
exatamente pela afinidade do italiano com o
português.
Como uma forma de desfazer o preconceito
lingüístico-social em torno da língua materna
dos imigrantes italianos, busca-se em Lyons
(1987, p. 264) a declaração de que atualmente
é mais amplamente reconhecido do que já foi, em
muitos países, o fato de que a língua materna de
minorias étnicas deve ser encorajada, e não
desestimulada como uma barreira na sua
integração na comunidade mais ampla. O que se
chama comumente de manutenção lingüística
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constitui hoje a política oficial de muitos países
para algumas de suas línguas minoritárias, tanto
nativas quanto estrangeiras, se não para todas. No
entanto, é muito mais fácil formular tal política
declarando-a desejável política e socialmente, do
que implementá-la — em determinados casos,
até mesmo saber como implementá-la.
O resgate, o registro e a valorização da língua
dialetal italiana precisam ser feitos por aqueles
que se sintam orgulhosos de suas origens e que
compreendem a língua como uma identidade
sócio-cultural. A atitude negativa em relação à
língua dialetal italiana pelos descendentes de
imigrantes italianos deve-se, portanto, à busca
da ascensão social. Lyons (1987, p. 250) explica
que a preocupação com o status social lingüístico
ocorre, principalmente, nas situações formais
e numa incidência maior com os falantes de
classe média baixa que os de classe média alta.
Conforme o autor, isso se deve “à maior
sensibilidade dos menos seguros e mais
ambiciosos socialmente”.
Excetuando-se a insegurança dos ambiciosos
por status social, paralelamente às manifestações
de cultivo às raízes étnicas italianas, ocorreram
e ocorrem inúmeras e valiosas publicações
sobre a fala dialetal italiana, entre as quais
Nanetto Pipetta de Aquiles Bernardi, Stória e
Frótole de Rovílio Costa, Don Giocondo do Pe.
Antônio Galioto (1988), Os Pesos e as Medidas
de Ïtalo Balen (1981), Poemas de um Imigrante
Italiano de Ângelo Giusti (1976), Um Frate Contento
de Antônio Baggio, etc. Encontros de escritores
em Língua Veneta, realizados a partir de l989,
têm a preocupação de preservar as diferentes
falas através de uma grafia comum. Diversos
são os livros de Talian, tais como: Dicionário
Vêneto Sul-Riograndense / Português, de Frei
Alberto Vitor Stawinski; Dicionário Português
Talian e Adesso Imparemo (cartilha) de Honório
Tonial; Talian: Noções de Gramática, História &
Cultura e Dissionário Talian Vêneto Brasilian
Portoghese, de Darcy Loss Luzzatto.
Considerações finais
Diante do exposto, avalia-se que,
historicamente, os reflexos de uma época
sempre se fazem presentes nas gerações
vindouras. Nada mais do que necessário
tomarmos consciência dessa verdade, pois
quem não reconhece seu passado, suas
tradições, suas origens dificilmente aceitará
como é o seu momento histórico. Isso se aplica
a tudo e, principalmente, à língua que fala, a
cultura que vive. Antropologicamente certas
reações (preconceitos) aos usos lingüísticos são
toleradas, lingüisticamente essas reações podem
ser explicadas, ainda que inconcebíveis, mas
humanamente e culturalmente podem ser
erradicadas.
À guisa de conclusão, talvez caiba colocar-se
aqui a visão de Bachman (1990) sobre a
competência sociolingüística dos falantes. Diz
que ela “é a sensibilidade para, ou o controle
das convenções de uso da língua que são
determinadas por aspectos do contexto
específico do uso da língua; ela nos habilita a
desempenhar funções da linguagem de maneira
apropriada àquele contexto” (tradução de Niura
M. Fontana). O autor discute as habilidades
dentro do âmbito da competência
sociolingüística. Uma delas é a “sensibilidade
às diferenças de dialeto ou variedade”, sobre
essa diz que “em todas as línguas há variações
no uso que podem ser associadas aos usuários
da língua em diferentes regiões geográficas ou
que pertençam a diferentes grupos sociais”,
cujas variedades (regionais “diatópicas”, sociais
“diastráticas” ou dialetos) ”podem ser
caracterizadas por diferentes convenções, e a
adequação do seu uso irá variar dependendo
das características do contexto de uso da língua”
(1990, p. 95).
Quanto à sensibilidade “às diferenças de
registro e à naturalidade”, Bachman, citando
outros autores, Halliday, McIntosh e Strevens
(1964), diz que “registro simples” é, para eles,
a “variação no uso da língua dentro de um único
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dialeto ou variedade”. A distinção de diferenças
de registro é feita “em termos de três aspectos
de contexto de uso da língua: ‘área do discurso’,
‘modalidade do discurso’ e ‘estilo do discurso’
(idem, p. 90–4). Sobre as diferenças de registro,
o autor chama atenção para a possibilidade de,
em determinados atos comunicativos, haver
alguém que fique à margem do discurso se “um
dialeto particular ou variedade” não estiver para
essa pessoa “associado com a participação como
membro de uma comunidade de fala”. Diz ele,
“Quantas vezes, por exemplo, nós procuramos
pessoas em grandes festas com quem podemos
conversar sobre amenidades? Do mesmo modo,
nós podemos rapidamente nos sentir excluídos
quando nós não podemos participar de um dado
domínio do discurso” (1990, p. 96).
A “sensibilidade à naturalidade”, segundo
Pawley e Syder (1983), citados por Bachman
(1990, p. 96 e 97), quer dizer o que permite
ao usuário formular um enunciado de “maneira
semelhante à da fala nativa, isto é, como seria
formulado por falantes de um dialeto ou
variedade particulares de uma língua que são
nativos em relação à cultura daquele dialeto ou
variedade”.
E, ainda, a sensibilidade “à habilidade de
interpretar referências culturais e figuras de
linguagem”, segundo o autor, tem a ver “com
os significados estabelecidos dentro do léxico
de cada língua”, os quais são atribuídos “por uma
cultura específica”.
Embora esses aspectos da competência
sociolingüística e outros mencionados nesta
monografia pareçam não ter relação direta com
a questão aqui estudada, ou seja, de verificar se
o estigma da língua pode ser indicado como
um fator determinante para explicar o medo
que, de modo geral, o descendente de
imigrantes italianos da região nordeste do Rio
Grande do Sul tem de falar em público, pode-
se perceber que tais aspectos estão presentes,
de forma implícita ou explícita, em qualquer
ato comunicativo. Portanto, esses têm relação
sim, porque faz diferença quando se tem ou
não se tem sensibilidade para com as variedades
de uma língua, para com as diferenças de
registro, para com a naturalidade, para com a
habilidade de interpretar referências culturais.
Dependendo de como são tratados e
interpretados os usos que os falantes fazem da
língua, podemos reforçar o estigma, os
preconceitos em relação a esses usos, como
podemos contribuir para erradicar de vez tais
prevenções.
A partir do exposto, pode-se concluir que
bilingüismo e línguas em contato, como ocorre
na região colonizada por imigrantes italianos
na serra gaúcha, não são exceções na atividade
verbal humana e sim regra geral e expressiva
do mundo. Com ou sem medo de falar para
um público, o falante terá sua competência
comunicativa marcada por variáveis que vão
além da compreensão humano-lingüística. Para
ilustrar, destaca-se o que Maria Antonia Coelho
da Mota diz sobre isso:
Independente da delimitação de fronteiras políticas
e de nacionalidades, a maioria dos países do mundo
é bilingüe ou multilíngüe e não monolíngüe; tal
significa que raras são as comunidades que
partilham uma única língua sem que outras
coexistam no mesmo espaço geopolítico. (1996,
p. 508)
Destaca-se, ainda, como fecho deste estudo
monográfico, o que Dubois (1973) diz sobre
essa questão do sotaque, que muito tem
preocupado as pessoas a ponto de não o
aceitarem-no como um fenômeno natural e
característico da cultura da região. As razões
históricas por si sós já explicam o fato de falantes
dessa variedade do português apresentarem
traços dialetais, são descendentes de imigrantes,
que têm como herança a língua dialetal italiana,
influenciando foneticamente o português que
para muitos foi a língua estrangeira. Hoje, o
português com sotaque é motivo de vergonha,
porque é estigmatizado. A razão de alguns
medos e bloqueios na hora de falar a um público
é um medo de se “expor ao ridículo”.
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Cada língua tem as suas preferências articulatórias,
o português, por exemplo, prefere as articulações
posteriores velares […] Uma das principais
dificuldades no aprendizado fonético de uma língua
estrangeira consiste justamente no abandono ou na
possibilidade do abandono provisório da base
articulatória da língua com a qual está familiarizado,
para adquirir todo um conjunto de novos hábitos
articulatórios que caracterizam a nova língua.
(1973, p. 690)
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 The story “The Janeites,” which gives us our
name, appeared in a book called Debits & Credits,
published by Rudyard Kipling towards the end
of his life, in 1926, nine to ten years before his
death.
 An interesting point for research is when
Kipling discovered Jane Austen. His father was
a man of letters and may have had one, or some,
of the six novels in his library at Lahore and
may have talked to his son about them. Rudyard
Kipling is unlikely to have read any of them at
school, in England, in the late 1870s and early
1880s. Jane Austen did not make her début on
school syllabuses until she had become a classic
in the middle of the 20th century. I have a
feeling that he discovered Jane Austen late in
life when he settled down in England and
devoted himself to English history and folklore.
Formerly a writer about action, whose poems
portray and exalt England’s imperial past, he
would have been attracted, pleased by these
Dutch interiors, charming portraits of
domestic peace and happiness.
 The two poems accompanying the story are
the finest tribute in all English Literature by
one writer to another. “Jane’s Marriage” is
obviously prompted by the English proverb
“(True) marriages are made in heaven.”
 The story has a subtitle which is not always
reproduced. Notice that it is “The Survival,”
i.e. that which, what survives, not “The
Survivor,” viz the one who survives. That is
important.
 The point of the parenthesis “Horace Ode
22 Book V” (or Book I?) is probably to say that
the story is a prose version of the famous Integer
vitae, which Kipling studied at school and
remembered and I learnt also at school much
later, the first eight of the twenty-two lines
remaining in my head.
 The subject of the poem is that the virtuous
man, the guileless one, may go unarmed
through the desert, the mountains and the dark
wood. With love in his heart he is secure.
 Humberstall, the protagonist, is blown up
twice on the Western Front in the Great War,
or WWI, as they call it today. He is a man back
from the dead. It is thus a Lazarus story, as
Kipling indicates by making Brother Burges
reply to “I’s”question as to whether or not he
shows it much with “No-o. No more than
Lazarus did.” One of the few Lazarus stories,
strange to say, in English literature. The others
are Browning’s dramatic monologue in Men and
Women and Eugene O’Neill’s Lazarus Laughs.
 Humberstall was blown up first in the 1915–
16 offensive or defensive, at a place he
anglicises as “Eatables.” This is probably Étaples,
just south of Boulogne, a little inland. The
British soldiers would have embarked probably
at Newhaven and disembarked at Boulogne to
Patrick Dudgeon
Rudyard Kipling’s “The  Janeites”1
1 The following were the main points made by Mr. Patrick
Dudgeon in his talk to the Jane Austen Society of Buenos
Aires on the above subject, at the Museo Roca Buenos
Aires, on April 4,  2003.
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take up their positions at Étaples southwest of
the Somme. The second time he says he was at
the back of Lar Pug Noy. This is almost
certainly Lapugnoi, near Calais, where the
British built their first war cemetery and where
1500 British and Dominions dead are buried,
among them the young Agar-Robertes,
Viscount Clifden’s son and heir presumptive,
whom Kipling knew and from whom he may
have learned some of the facts behind this
fiction.
 When invalided out of the Army,
Humberstall was sent to Bath for the waters
to cure his trench foot and there, unconsciously,
he began his acquaintance with Jane Austen by
learning the names of the streets like Laura
Place where the Dowager Viscountess
Dalrymple and the Hon. Miss Carteret, Sir
Walter Elliot’s cousins, “hung out.”
 Humberstall is the typical artillery soldier
working the huge guns, a great carthorse of a
fellow, naturally silent unless spoken to, only
talking when Anthony, a little dark,
humpbacked fellow, his antithesis, another old
soldier, Tommy, back in Civvy St., draws him
out, pumps him, but when he gets going, is
amazingly fluent and direct, speaking simply
but with the trenchant phrasing of the common
man and the euphemistic irony of English
humour, e.g. talking of his superiors, the
officers, “They never repeated. They wasn’t
radishes.”
 Unknown to himself, he was sent back to
the Front out of sympathy, as a non-combatant,
and was made mess waiter to the battery or
artillery he was assigned to. The reason he gives
Anthony for going back is a fine example of
English humour. Really what he missed was the
comradeship and the acquaintanceship of fine
men.
 When he joins up again with a fresh battery
somewhere at the back of “Lar Pug Noy,” he
cannot believe his eyes and ears when he sees
and hears his superiors, the officers of the unit,
all differences of rank forgotten, with their
heads together, talking fifteen to the dozen
about some Jane woman, a nonesuch
apparently, the only woman they had a good
word for, with Lieutenant Gander, as they
nicknamed the “little squirt of a fellow” who
joined them last, all holding forth about this
Jane woman; and then his immediate superior,
Macklin, mess-steward, with a face like a dead
mackerel, butting in and proving that Henry
James was Jane Austen’s literary successor.
Humberstall thought they were arguing about
whether Jane Austen had children or not and
that Macklin was asserting that she did and that
’Enery James was her son. Only they didn’t
say who the sire was.
 His surprise is even greater when Macklin
passes out, “bosko absoluto,” as usual at the end
of the day, and the commanding officer, Major
Hammick, just tells him to take him away and
put him to bed.
 The next day, after Macklin “’ad settled ’iz
stummick,” Humberstall got on to him and
asked to be admitted into this secret, and
obviously mutual benefit, society. At first
Macklin is scornful: “You, a Janeite, you
Dobbin, you old carthorse, you’re not fit to be
initiated!” But then he thinks it over, thinks
better of it, charges Humberstall a quid entry
fee, and sets to work.
 Initiation meant learning the titles of the six
novels and the names of the chief characters.
Humberstall, first generation to intensive book
learning, with a good memory, despite his shell
shock and obviously occasional blackouts, made
an excellent pupil and Macklin was a fine
teacher.
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 The sign or password that earned
Humberstall his first share of the Janeites’
perks—half a dozen fags (cigarettes), best
Turkish—was “Tilniz an’ trap-doors.” Tilniz is
an imitated phonetic transcription of Tilney’s
or Tilneys—the Tilney family in Northanger
Abbey—and “trap-doors,” the secret doors or
drawers of the writing-desk or cupboard
Catherine Morland opened in her bedroom at
the Abbey and found an old washing-bill which
she took to be a document compromising the
“wicked” General and the door of the room
where Bluebeard Tilney had put away his wife
or done away with her.
 Note that Macklin must have had at least one
Jane Austen novel with him at the Front, in the
dug-out where they were living, probably
Persuasion, his favourite and probably Rudyard
Kipling’s too, because at one point he tells
Dobbin to sit down and get two paragraphs by
heart.
 Humberstall’s report to Anthony and I on
her novels are a highlight of the story. Coming
to serious, high-class literature for the first time
with an unbiased mind, he found the characters
were no use, i.e. did no manual work, and that
nothing happens. It was all about young ladies
going to balls and card-parties, and blokes
going off to London on horseback for a
haircut. They weren’t adventurous or smutty,
i.e. pornographic. But he also saw how
amazingly true to life it all was.
 Humberstall’s statement “They’re all on the
make in Jane Austen” might provoke an
amusing article for our newsletter. What critic
or professor of literature would have dared
to say so much!
 Humberstall realizes he has met Jane
Austen’s outstanding characters. He used to
know a wholesale grocer’s wife near Leicester
who might have been the duplicate of the
hard-mouthed Duchess or Baronet’s wife,
Lady Catherine, and when he was a Boy Scout,
their troop-leader was just like the Reverend
Collins; and his own mother, and Anthony’s
too, would have acted just like General Tilney
with Catherine Morland.
 Notice that all this part of the story is
concerned with toffs or gentlemen,
Humberstall’s superiors, the officers
commanding the battery he was attached to,
and their intellectual interests, though we are
at the Front in 1917 in the heat of Ludendorf’s
terrific offensive to smash the Allied lines—
“Jerry’s March push” in Humberstall’s ironical
euphemism. We might be in the heart of
Belgravia or in a comfortable English country
house with the servants bringing the meals
up or in and the port, a toff’s drink and the
only beverage mentioned, by the way, going
round. We do not see the soldiers, the rank
and file, anybody in fact below the B.S.M. or
Battery Sergeant Major, an N.C.O. in charge
of the men. The war qua war, in fact, does
not come in until the end.
 All Humberstall’s superiors are well-read
gentlemen occupying good positions in
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civilian life: Major Hammick in Civvy Street
was a High Court divorce lawyer; Captain
Mosse ran a detective agency specializing in
“following erring couples while you wait”;
Lieutenant Gander, an actuary, a cross
between a lawyer and an accountant, working
out how long you have to live for the purposes
of an annuity or a pension; and Macklin,
Humberstall’s immediate superior, whom
Humberstall says was something of a
schoolteacher, was clearly a very senior
school-master or else a university lecturer or
professor.
 The amusing episode of chalking the guns
with the names of Jane Austen characters,
which led to the mock court mar tial
requested by the B.S.M. to get his own back
on Macklin who was fond of passing remarks,
earned Humberstall the warm
congratulations of the senior Janeites and,
since Humberstall didn’t drink, a hundred
fags down.
Humberstall in his enthusiasm as a Janeite
had dubbed their biggest gun, the Skoda, Lady
Catherine De Bugg, his blunt adaptation of
the name of Darcy’s formidable aunt which
struck the B.S.M. as an “obese” i.e. obscene,
word.
 Note that Humberstall’s quasi-monologue
is skilfully broken by Kipling, at the
commencement and in the middle, to let
Humberstall’s interlocutor, Anthony, get a
word in edge-ways. When the protagonist is
endeavouring to remember the name of their
commanding officer, Anthony turns to I and
tells him about a major skid he had one day in
his taxi when the roadway was so greasy or
slippery that he ran into a refuge near the
Marble Arch. The second is longer, a page or
so, when Anthony breaks in on Humberstall’s
account of the remarks Macklin passed about
the B.S.M. by telling them of his experience
with a fare who turned out to be a chap he
had helped get the orange crop in the Holy
Land when they were in the Army. It is here
that we have another of the famous
euphemisms the story is full of, viz. “In lots
of ways this war has been a public noosance,
as one might say, but there’s no denyin’ it ’elps
you slip through life easier.”
 The finale is dramatic: the despatch rider
crashing through their camouflage screen and
conking out, the Brass Hat complete with
brown gloves—Humberstall doesn’t miss a
detail—advising retreat; the argument,
apparently heated but really ironical, between
Major and Lieutenant, the commanding
officer’s decision to lie doggo spoilt by the
arrival of a body of reinforcements, almost
schoolboys just out from England, whose
commander, a cheerful little fellow with a
bald head, feels he must support the guns. So
they start digging themselves in, drawing the
attention of the enemy artillery and aircraft
so that a terrific barrage sets in, and the dug-
out with the Janeites blown up by a direct
hit.
 That last scene of all with Humberstall’s
words must be one of the outstanding
examples of euphemism in English literature.
 Alone of the Janeites Humberstall survives,
blown up for the second time and coming
down practically in his birthday suit to a scene
of horror and destruction. In the final sauve-
qui-peut with the survivors climbing on to
lorries making for the railway line and the
last train to the coast, Humberstall’s condition
as a Janeite stands him in good stead. He is
helped first by a nurse talking away fifteen to
the dozen and recognizes a Miss Bates, and
when he calls her this name to a superior lady,
“all teeth and nose,” who is probably a titled
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lady doing war work as matron, she is
delighted recognizing a fellow Janeite and says
that she’ll get him on to the train even if she
has to kill a Brigadier, which she does without
having to resort to extremities, wedging the
protagonist in close to the cooker so that he
was served a mug of hot beef tea.
 What survives is civilization: comradeship,
living together, good conversation, orderly
domestic life, home, what in fact the Janeites
kept up “in the jaws of death, in the mouth of
hell” and the soldiers in the trenches were
longing to get back to.
 “We was a ’appy group,” says Humberstall
and the B.S.M. dancing about while directing
the men to dig for the victims of the bomb
repeats “It was a great push.” This sums up
the comradeship and civilization in the midst
of barbarism.
 Notice that Rudyard Kipling cleverly gives
his story a Jane Austen ending. Anthony asks I
at the end when the protagonist has left the
Lodge whether he thinks Humberstall made
it all up and whether Jane really existed. I
politely answers that he thinks she did and
was something of a matchmaker in her day so
Anthony had better be careful, at which the
latter laughs and says that that’s a foregone
conclusion. In other words, he is engaged and
about to get married. All Jane Austen’s novels
end with a match and a marriage.
 All the senior Janeites are killed; the
convert alone survives. This may be in accord
with the facts, unknown to us, behind the
fiction, but it savours of religion in the
accepted or usual sense of the word. Kipling
was probably brought up C. of E., and his
mother—one of the four Macdonald sisters
who became the mothers of great men
(Rudyard Kipling, Stanley Baldwin, Edward
Poynter and Edward Burne-Jones)—may have
added some Church of Scotland fervour.
Then, in mature life, he adopted Freemasonry,
which is also a religion. The Christians from
St. Paul onwards argued incessantly about
justification by Faith or by Works. The
Freemasons, to judge by the name of the
Masonic Lodge in the East End of London
where the action of this story is laid,
apparently put an end to the twaddle by
adopting the two. Now Christianity teaches
that the founder of the religion and many of
his disciples had to die a terrible death for
their Gospel to spread. A writer, to be sure,
creates and destroys to suit the exigencies or
convenience of his plot. It may be, however,
that the ending was influenced by the author’s
religious upbringing and beliefs.
 Notice, too, that the common man
survives. All his life Kipling exalted the
common man; the British soldier in India, the
Indian soldier, the Indians themselves, Hindus
and Moslems, the boy Mowgli; all his life he
had, like Dickens, his ear close to the ground
so that he can reproduce the speech of the
soldier of the rank and file, the Tommy, and
the working man, in this particular case, a
hairdresser, Humberstall, who joined up in
the Artillery when war broke out. Respectful
but sharp, gentle for all his heftiness, eloquent
though the product of elementary schooling,
he is Kipling’s hero, the modern version of
Horace’s Integer vitae, scelerisque purus. He’d
never told a lie since he was six according to
Anthony who had it from his sister, kept off
alcohol though he enjoyed his cigarette, and
did well whatever he was called upon to do
in that state of life in which he was called.
 Kipling himself remained Mr. Rudyard
Kipling though his achievements and the fact
that he was cousin to the Prime Minister and
much admired by old King George V might
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have earned him an earldom or a knighthood.
He might have become Earl Kipling of
Burwash or Sir Rudyard Kipling O.M. He
even let it be known that he would not accept
the Poet Laureateship even if it were offered
him, and it was his almost since the death of
Tennyson in 1892, though it is supposed by
some that Queen Victoria, who did not forget
or forgive “The Widow of Windsor,” declined
to accept the author as the successor of
Tennyson. The proudest English title is
perhaps that which a common man, a trades-
union leader, Ernest Bevin, who became
Minister of Labour in Winston Churchill’s war
ministry, conferred upon his sovereign, King
George VI: “A very decent fellow.” It suits
Humberstall down to the ground and sums
up what Kipling tells us.
 Humberstall’s parting words at the Lodge
of Instruction attached to “Faith and Works
Nº 5837 E.C.” on that Saturday afternoon in
1920 are not to be forgotten: “Well, as pore
Macklin said, it’s a very select Society, an’
you’ve got to be a Janeite in your ’eart, or
you won’t have any success. An’ yet he made
me a Janeite! I read all her six books now for
pleasure ’tween times in the shop (remember
it was at the back of Ebury St., i.e. firmly in
Belgravia, the posh residential quarter of
London); an’ it brings it back—down to the
smell of the glue-paint on the screens. You
take it from me, Brethren, there’s no one to
touch Jane when you’re in a tight place. Gawd
bless ’er, whoever she was.”
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Since English is an economic language, it
represents a tall order for Spanish speakers
(garrulous by nature) to incorporate it as their
own.
It is a fallacy to think that the English language
has fewer words than Spanish, only because
fewer words are needed to say the same things.
The secret is to become aware of the actual
existence of those words.
The fact that most English words have a
multiplicity of meanings as well as a multiplicity
of collocations, makes it the ideal language for
the short story (a tool which I have already
defined as invaluable to English teaching).
This versatility is a feature which allows for
ambiguity. What could be better than ambiguity
to lead the reader astray? And, furthermore,
what could be a better tool for teachers in the
heavy task of imbuing new vocabulary into their
students’ heads?
The use of the short story in English as a
cultural and linguistic model is a huge step
towards the acquisition of this language. The
narrator must tell without betraying the ending;
he must try to surprise the reader and still lead
him to an unexpected, yet plausible denouément.
The reader, on the other hand, must be able to
recognise the carefully contrived hints the author
has dropped in his own elaborately careless way
(as Saki might have said) and, thus, account for
every inch of the resolution!
This is where ambiguity in the use of the
language becomes an asset, if cleverly used.
Ambiguity calls for a richness of vocabulary and
an adroit hand to make the most of it.
In “A Man Who Had No Eyes,” Mac Kinley
Cantor sets his story in the days when men used
to carry malacca sticks to complete their attire.
The protagonist, Mr. Parsons (a man of such
description) on emerging from his hotel, notes
the clack-clack approach of a blind man who
happens to sell lighters on the street. He buys a
lighter from him, which the peddler presses into
his hand; he, in turn, presses a half dollar coin into
the peddler’s hand. He perceives the spring day
through its blue air and his own memories of windy
pools and lush shrubbery. Mr. Parsons is very glad to
be alive. He is proud of his position. Insurance.
And he has done it alone, unaided, struggling beneath
handicaps. He also feels a foolish sort of pity for all
blind creatures.
The title of this short story seems to be
unerringly pointing to the blind peddler, yet an
unexpected turn in its outcome reveals that Mr.
Parsons is also blind. This ending, though
unexpected, is perfectly accounted for by the
ambiguous terms quoted in italics.
If students of English were encouraged to
model after any such piece of writing as the
one mentioned above, they would be
unwittingly led to probe into their “word
storage” and become conscious of the existence
and utility of these words. This would surely
trigger their curiosity about the vast range and
variety of words the English language can offer.
The short story “The Escape,” written by
María José Casais, a former student of mine, is
to my mind an amusing and refreshing way of
proving my point.
The Escape
by María José Casais
The quarrel had been awful. In all his life he
had never felt so furious, so mad, as if hot water
were boiling inside him, and as the water got
hotter and hotter he could see colours: blacks,
reds. In a rage, he left the house, slamming the
door behind him.
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Once outside he felt released. Filling his lungs
with the fresh morning air, he started to walk.
Why did they always have to end up like that?
She had never been able to understand him,
never been able to understand his need to do
those things. On reaching the garden gate, he
went through it and, angry still, climbed onto
his vehicle and departed at full speed.
The wind hit his face as he accelerated; all he
wanted was to get away from the house and
from her. As far as possible. Closing his eyes
for an instant, he could feel the vertigo of speed
and he enjoyed it, it made him feel relaxed.
Little by little, he was beginning to feel better.
Going back to what had happened, he could
not help but shudder. It had really not been his
intention to annoy her; in fact, he had not even
considered the possibility, but she had taken it
badly, so badly that she had shouted at him. As
he turned right, he struggled to keep back the
tears that pricked his eyes when he
remembered. All his fury was gone now and
there was only a sad feeling of emptiness left.
He slowed down, now not so determined to
leave her. In fact, he had to admit that his idea
of redecorating the white dining-room walls
with his own modern paintings without
consulting her first had been rather impetuous;
he could see that now but, anyway, it was not
so terrible though, obviously, she had not liked
it at all…The more he thought about it, the
more he slackened the speed, until he finally
came to a halt. Something, some kind of feeling
was stirring in him. Maybe he should talk to
her, try to explain why he had done it, why he
was always doing things she disapproved of, tell
her that he himself did not know the
reason…exactly.
Feeling much better already, he had begun to
back out in order to return when his shoulder
was met by an enormous, powerful hand; and
the touch of the enormous powerful hand was
followed by the husky voice of a policeman who
was asking him, “Where do you think you’re
going, mister?”
So taken aback was he, so surprised, that he
just stared up at the cop without being able to
utter a word. How could he tell him everything
he was going through, everything he was
feeling? How could he explain to him that he
was going back home on his tricycle to tell his
mother that he loved her? How could he? After
all, he was only three!
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